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PREFACE 

La  vérité,  nuage  multiple  aux  métamorphoses 
e  caprice,  le  dogmatique  la  voit  comme  un  sys- 
ème  de  blocs  que  ses  mains  croient  saisir, 
-ueurs  flottantes  et  ombres  qui  dansent,  tout 
e  joyeux  écoulement,  il  s'imagine  le  disposer 
lans  un  ordre  immuable  et  l'asseoir  en  cons- 
ruction  d'éternité  et  de  nécessité.  A  l'entendre, 
1  ne  laisse  jamais  derrière  lui  le  moindre  désé- 
quilibre, le  plus  léger  branlement,  mais  son 
nortier  de  logique  lie  des  pierres  solides  sur 
[uoi  disciples  et  successeurs  monteront  sans 
langer  et  bâtiront  encore. 

Sans  peine,  la  critique  montre  de  l'une  quel- 
:onque  des  prétendues  pierres  qu'elle  est  brume 
)u  néant  :  symbole  lointain  de  l'intangible  et 
neffable  Réalité  ou  rôve  maladif  et  pesanteur 
ndc  de  cauchemar.  Le  prétentieux  édifice  n'a 
pêmc  pas  assez  de  consistance  pour  crouler; 
[îullc  ruine  n'encombre  la  place  où  l'on  crut  le 
dresser  et  n'empêche  qu'on  ne  tente  d'y  cons- 
truire des  monuments  successifs;  et  le  vent  qui, 
l'un  après  l'autre,  les  emporte  ne  s'alourdit  pas 
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toujours  d'un  souvenir...  Un  philosophe  l'a  dit  : 
«  Rien  de  plus  facile  et  rien  de  plus  inutile  que 
de  réfuter  un  philosophe.  » 

Ainsi  le  dogmatisme  apparaît  d'abord  naïveté 
et  affirmation.  A  le  regarder  de  plus  près,  ne 
devient-il  pas  négation  et  pauvreté?  La  ligne, 
pour  se  purifier  de  toute  largeur,  s'y  évanouit; 
la  surface,  pour  se  délivrer  de  toute  épaisseur, 
s'y  disperse;  la  pensée,  pour  fuir  toute  contra- 
diction, y  perd  toute  vie.  Ah  !  les  vrais  riches 
savent  mieux  jouir  de  la  Réalité  changeante.  Ils 
ne  choisissent  point  entre  les  songes  merveil- 
leux des  choses.  Plusieurs,  pour  notre  joie,  font 
flotter,  aux  flux  et  reflux  du  dialogue,  leurs 
émerveillements   voyageurs    et    leurs    sourires 

alternés. 
Mais  voici  les   sages.  Le  mirage   qui  attire 

aujourd'hui  les  émeut  du  même  rire  que  les  mi- 
rages où  le  passé  croyait  se  rafraîchir.  Autant 
que  les  scolastiques  désuètes  ils  méprisent  la 
scolastique  nouvelle,  celle  à  qui  leur  temps 
donne  un  nom  de  confiance  et  de  gloire  :  gnose, 
révélation,  orthodoxie,  doctrine  ou  science. 
L'armure  logique  qui  cède  à  chaque  épreuve  et 
que  Don  Quichotte  s'obstine  à  rapiécer  et  à  re- 
vêtir, si  elle  arrête  un  instant  leur  regard,  c'est 
comme  un  objet  de  musée  bon  à  égayer  les  yeux. 
Mais,  sous  l'un  ou  l'autre  de  ses  aspects  sans 
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nombre,  ils  aperçoivent  en  eux-mêmes,  indéniable 
sauf  par  amusement  philosophique,  la  montagne 
de  l'Être  qui  s'affirme.  Pour  eux,  nature,  sagesse, 
amour,  vertu,  détachement,  liberté,  harmonie, 
ne  sont  pas,  comme  pour  les  autres  hommes, 
des  noms  éblouissants  ou  de  vains  bruits;  ce 
sont,  émus  et  tendus,  des  doigts  qui  indiquent 
les  pentes  du  Bonheur. 

Trop  certaine  de  rester  impuissante  aux  pays 
des  folies  prétentieuses,  leur  miséricorde  se  dé- 
tourne des  professionnels  déformés  qui,  dans  une 
gloiredelumiererailleu.se,  portent  leurs  tumeurs 
de  doctrine,  leurs  bosses  d'érudition,  leurs  cal- 
losités dociles,  leurs  goitres  de  souvenirs  mal 
avalés.  Tournés  vers  le  vulgaire  dont  l'ignorance, 
tant  qu'elle  n'est  point  soulevée  en  tempête  par 
la  haine  des  officiels,  reste  hésitante,  moins 
agressive,  parfois  confiante,  et  dont  la  sottise, 
dans  la  grâce  matinale,  paraît  curable,  les  sages 
parlent.  Leur  grande  —  mais  combien  rare  !  — 
victoire,  c'est  de  faire  monter  un  simple  à  la 
connaissance  de  soi-même,  à  cette  noble  science 
socratique  qui,  d'un  mot,  écarte  le  dehors  inu- 
tile et  inaccessible  :  «  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  je  ne  sais  rien.  » 

Soit  pour  affirmer  ses  certitudes  pratiques,  soit 
pour  chanter  le  ilollemcnt  de  rêves  que  demain 
clergés  et  universités  enlaidiront  et  paralyseront 
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en  systèmes,  le  sage  conte  volontiers,  —  action 
précise  comme  un  beau  corps  de  femme  mais 
pensée  dont  sous  un  voile  les  traits  s'estompent, 
les  yeux  brillent  et  le  sourire  s'indéfinise,  —  la 
parabole. 

Dans  quelque  siècle,  dans  quelque  région  que 
vive  le  sage,  il  semble  que  toujours  ce  parfum 
doive  émaner  de  lui. 

Desnombreux  écrits  des  philosophes  cyniques 
les  titres  restent  seuls  :  plusieurs  indiquent  net- 
tement des  recueils  de  paraboles.  Les  gestes 
cyniques  que  la  légende  nous  a  transmis,  que 
sont-ils  que  des  paraboles  en  action?  Et  les 
mots  cyniques  qui  nous  sont  parvenus,  dès  qu'on 
les  considère  comme  des  conclusions  de  para- 
boles, voici  qu'ils  s'éclairent  d'une  neuve  et 
heureuse  lumière.  Son  génie  comique  inspire  à 
Diogène  des  symboles  aussi  frappants  et  presque 
aussi  grossiers  que  ceux  inspirés  à  Ezékhiel 
par  Iahvé. 

Blâmé  de  fréquenter  les  pécheurs  et  les  pu- 
blicains,  Jésus  répond,  dans  l'Evangile  :  «  Ce 
ne  sont  pas  ceux  qui  se  portent  bien,  mais  les 
malades,  qui  ont  besoin  de  médecins.  »  Au 
même  reproche  Antisthène  avait  répliqué,  d'après 
Diogène  Laërce  :  »  C'est  chez  les  malades  que 
vont  les  médecins.  »  Dans  un  cas  semblable, 
Diogène  de  Sinope  riposte  :  «  Le  soleil  entr® 
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dans  les  latrines,  et  il  ne  se  salit  point.  » 
Il  serait  téméraire  d'affirmer  que  l'une  ou 
l'autre  des  trois  réponses  fut  faite  directement 
a  des  adversaires  dans  les  circonstances  que 
rapportent  les  crédules  biographes.  Pour  l'au- 
dace d'une  telle  certitude,  il  faudrait  oublier  les 
lois  de  la  légende  et  les  directions  familières  à 
sa  puissance  transformatrice.  La  légende  est 
une  poésie  qui  dramatise.  Elle  fait  volontiers, 
avec  les  paroles,  des  actions;  d'après  ses  livres 
ou  ses  discours  elle  se  figure  les  gestes  et  les 
attitudes  de  l'écrivain  et  de  l'orateur.  Tel  récit, 
sorti  de  la  bouche  d'un  diseur  de  paraboles, 
devient  pour  elle  une  anecdote  vécue  par  lui  ;  et 
les  racontars  sur  le  fabuliste  Esope  ne  sont-ils 
pas  un  amusant  recueil  de  fables?  Chacune  des 
réponses  qu'on  vient  de  lire  fut  peut-être,  non 
un  projectile  lancé  à  l'ennemi  présent  et  qui 
attaque,  mais,  sur  un  récit  qui  sourit  et  marche 
harmonieux,  la  lueur  soudaine  d'une  conclusion 
3t  d'une  couronne. 

Sans  doute,  d'autres  paroles,  présentées  nues 
par  Mathieu,  par  Luc  ou  par  le  vie  livre  de  Dio- 
£ène  Laërce,  furent  d'abord  le  centre  et  le  corps 
de  paraboles  dont  les  vêtements  bariolés,  devant 
des  yeux  qui  s'amusent  et  qui  se  souviendront, 
lentement  tombent.  Parmi  les  œuvres  écrites, 
pour  oublier  quarante  titres  significatifs  d'Antis- 
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thène  et  de  Diogène,  ne  semblera-t-il  pas  que 
des  paraboles  vivaient  dans  ces  Lettres  amu- 
santes où  Ménippe  «  avait  introduit  des  dieux 
comme  personnages?  »  Et  que  pouvaient  être, 
sinon  recueils  de  paraboles,  ces  ouvrages  de 
Monime  où  «  des  inventions  plaisantes  envelop- 
paient un  sens  sérieux?  » 

Les  chrétiens  qui,  tantôt  par  indifférence 
tantôt  par  système,  ont  détruit  un  si  grand 
nombre  de  livres  anciens,  n'ont  laissé  debout 
aucun  monument  de  la  sagesse  cynique.  Hardie 
et  continue  apologie  de  la  nature  et  de  l'indivi- 
dualisme, dérision  de  la  Cité,  de  la  Religion  et 
de  toutes  les  docilités  qui  font  marcher,  têtes 
basses,  le  troupeau,  cette  littérature  devait 
blesser  au  cœur  les  tenants  d'Antiphysie,  les 
organisateurs  de  l'autorité,  les  professeurs  de 
respect.  Mais  le  fond  n'était  pas  ici  le  seul 
scandale  et  plus  d'un  fanatique  s'irrita  de  ce 
que,  cinq  siècles  avant  l'Evangile,  tant  de  para- 
boles avaient  été  prononcées  d'une  signification 
trop  évangélique  pour  être  orthodoxe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  j'ai  essayé  de  restî-: 
tuer  la  noblesse  de  la  pensée  cynique,  une 
forme  s'est  imposée  à  moi  et  Psychodore,  dis- 
ciple de  Diogène,  m'a  paru  ne  pouvoir  parler 
qu'en  paraboles. 


LES  PARABOLES  CYNIQUES 


I 

La  Source. 

Dans  sa  vieillesse,  le  hasard  de  ses  courses 
ramena  sur  la  terre  grecque  Psychodore  le 
cynique.  Or,  la  renommée  ayant  répandu  le 
bruit  de  ses  voyages  et  proclamé  sa  sagesse, 
des  hommes  vinrent  autour  de  lui. 

Quelques-uns  l'accompagnaient  partout,  se 
faisant,  un  peu  malgré  sa  volonté,  ses  disciples. 
D'autres  l'écoulaient,  curieux,  une  heure,  un 
jour  ou  une  semaine;  puis  ils  s'éloignaient  en 
hochant  la  tète  de  pitié  ou  d'admiration. 

La  plupart,  revenus  chez  eux,  déclaraient  les 
paroles  de  Psychodore  incompréhensibles  comme 
des  oracles  et  que,  mieux  encore  que  Phoïbos, 
le  philosophe  méritait  le  nom  de  Tortueux.  Et 
les  Grecs  ingénieux,,  qui  aiment  les  énigmes, 
accouraient  pour  entendre  le  sage  et  pour  essayer 
d'ouvrir  ses  paroles  fermées. 

Car  il  ne  disait  point  directement  des  conseils 
pour  la  conduite  ou  des  vérités  physiques.  Mais, 
comme  un  poète  ou  comme  un  vieillard  penché 
vers  des  enfants,  il  contait  des  fables  et  des 
mythes.  Ilnégligeaitleplus  souvent  de  dépouiller 
la  leçon  de  son  enveloppe  ingénieuse  et  beaucoup 
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entendaient  seulement  des  récits  qui  les  amu- 
saient. 

Et,  si  on  l'interrogeait,  sa  réponse  commen- 
çait presque  toujours  par  cette  recommandation  : 

—  Entendez  une  parabole. 

Un  jour,  parmi  les  auditeurs,  se  trouvait  un 
autre  vieux  philosophe.  Assis  tout  près  de  Psy- 
chodore,  Lycon,  la  tête  penchée,  écoutait  gra- 
vement et  cependant  l'extrémité  de  son  bâton 
traçait  des  signes  mystérieux.  Au  centre  de  ces 
lignes  il  y  avait  une  figure  qui  ressemblait  à 
l'orateur,  mais  elle  tenait  un  doigt  sur  ses  lèvres 
serrées. 

Quand  Psychodore  se  tut,  Lycon,  le  vieux  sage 
que  beaucoup  croyaient  muet,  demanda  : 

—  Pourquoi  parles-tu? 

Mais,  sans  attendre  la  réponse,  il  continua  : 

—  Rien  n'est  aussi  inutile  que  la  parole.  Et 
rien,  parfois,  n'est  aussi  mauvais.  Les  mots  que 
tu  prononces  sont  aux  oreilles  voisines  des  bruits 
vains  et  étrangers.  Le  sage  parle  aux  hommes, 
avec  les  mots  de  leur  langue,  une  langue  qu'ils 
n'entendent  point.  Les  mots  ont  sur  ses  lèvres 
un  sens  plein  et  noble;  mais  l'esprit  de  la  plu- 
part des  hommes,  vase  au  col  étroit,  ne  laisse 
pénétrer  les  sons  que  comme  des  enveloppes 
vidées  de  leur  contenu.  Et  dans  le  vase  infâme 
fermentent  des  fétidités  telles  que  ce  qui  y  tombe 
devient  pourriture.  Plus  d'une  fois,  ô  Psychodore, 
les  maximes  que  tu  avais  dites  noblement,  je  les 
ai  entendu  répéter  pour  excuser  ou  glorifier  des 
gestes  vils.  Et  je  tremble  d'avoir  osé  moi-même 
quelques  paroles.   Car  peut-être  le  noble   pré- 
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cepte  avait  contribué  à  déterminer  le  geste  vil. 

—  Ainsi  le  rayon  de  soleil  et  la  goutte  de 
rosée,  nourriture  et  miel  aux  veines  du  figuier, 
deviennent  poison  dans  les  fleurs  de  la  ciguë. 
Des  rayons  nombreux  et  des  gouttes  nombreuses 
tombent  aussi,  inutiles,  dans  la  fange  ou  sur  le 
roc.  Pourtant,  ô  Lycon,  tu  ne  persuaderas  pas 
au  soleil  de  s'éteindre  ou  à  la  rosée  de  se  des- 
sécher pour  toujours. 

—  Crois-moi,  ô  Psychodore.  Viens  dans  ma 
solitude  où  les  pensées  imitent  des  fleurs  le 
silence  épanoui.  Nous  regarderons  ensemble  ou 
tour  à  tour  les  mêmes  choses.  Quand  nos  yeux 
se  rencontreront,  chacun  aimera  la  beauté  du 
regard  ami.  Mais  nos  langues  resteront  immo- 
biles dans  l'humidité  heureuse  delà  bouche;  et, 
si  l'émotion  devient  trop  forte,  nos  droites  se 
serreront. 

—  Je  n'irai  pas  aujourd'hui  dans  ta  solitude, 
dit  Psychodore. 

Lycon  se  leva  donc  pour  partir  seul  ;  mais 
Psychodore  l'arrêta  par  un  geste  et  par  ces 
paroles  : 

—  Avant  que  tu  t'éloignes,  ô  très  sage  Lycon, 
entends  une  parabole  : 

Je  m'étais  arrêté  auprès  d'une  source  abon- 
dante et  claire,  et  elle  chantait  comme  u«e 
jeune  fille.  Quelques  pas  plus  loin,  le  sol  man- 
quait, brusque,  devant  le  ruisseau  ;  mais  la  cas- 
cade était  un  bond  de  joie. 

Or  j'arrivais  des  pays  inférieurs  et  je  dis  à  la 
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source  ce  que  j'avais  vu  en  bas.  L'avidité  des 
hommes  avait  divisé  la  noble  rivière  en  canaux 
rectilignes;  et  sa  limpidité  légère,  ils  en  faisaient 
une  laideur  qui  fangeuse  et  lourde  se  traînait. 
Je  ne  sais  si  la  source  entendit  mes  avertisse- 
ments attristés.  Mais  elle  ne  répondit  qu'en  con- 
tinuant son  mouvement  généreux  et  son  chant. 

Quelques  années  plus  tard,  je  repassai  dans 
cette  contrée.  Et  je  vis  en  bas  un  spectacle  nou- 
veau. 

Je  montai  dire  à  la  source  ce  que  j'avais  vu. 

—  0  source,  criai-je,  arrête- toi.  Cesse  un 
labeur  inutile.  Tune  passes  plus. 

Le  bruit  de  l'eau  sur  les  cailloux  semblait 
rire  de  moi. 

—  Arrête-toi,  ô  source.  Des  fous  ont  fait  de 
ta  vie  qui  coule  une  mort  immobile.  Au  milieu 
de  la  vallée,  ton  fleuve,  heurté  à  une  digue 
épaisse  et  haute,  s'étale  en  marais  pestilent. 
Arrête-toi,  ô  source,  car  on  te  transforme,  chère 
vivifiante,  en  semeuse  de  maladies  et  de  morts. 

La  source  continuait  de  couler  avec  la  même 
chanson  moqueuse. 

—  O  source,  arrête-toi.  Car  tu  emporterais  un 
jour,  par  l'accumulation  de  tes  eaux,  la  digue 
que  les  hommes  ont  bâtie  avec  des  pierres  et 
avec  de  la  folie.  L'obstacle  renversé  sous  ton 
poids,  tu  serais  impuissante  à  retenir  ta  chute 
fougueuse  et,  au  lieu  du  fleuve  fécondant,  tu 
lancerais  sur  les  plaines  l'inondation  et  le  ravage. 
O  source,  toi  dont  les  eaux  sont  un  rire,  arrête 
le  rire  de  tes  eaux,  qui  finirait  par  faire  pleurer 
les  pauvres  Ephémères. 


LA    SOUHGR  15 

La  source,  sans  répondre,  continuait  de  couler. 

Je  m'éloignai,  triste  de  son  obstination  et  de 
la  folie  des  hommes. 

Beaucoup  d'années  plus  tard,  je  repassai  par 
là.  Le  pays  avait  encore  changé  d'aspect.  La 
digue  avait  disparu.  Une  ville  baignait  ses  pieds 
dans  le  fleuve  magnifique  et  souple.  Et  le  peuple 
buvait  les  eaux  qui  portaient,  comme  les  femmes 
portent  des  joyaux,  des  couleurs  étincelantes  et 
métalliques.  Et  les  hommes  mouraient  nom- 
breux comme  dans  un  combat;  car,  plus  haut 
que  la  cité,  il  y  avait,  parmi  des  tanneries,  je 
ne  sais  quelles  autres  fabriques  qui  alourdis- 
saient de  couleurs  barbares  et  de  poisons  les 
eaux  jusque-là  saines  et  claires. 

Je  montai  une  dernière  fois.  Et  je  criai,  avec 
des  accents  désespérés  : 

—  0  source,  ô  innocence  meurtrière,  apprends- 
le,  la  folie  et  l'avidité  des  hommes  font  de  toi 
une  empoisonneuse. 

Mais  la  source  continua  dp  couler  parmi  des 
bruits  heureux. 


* 
*  * 


Psychodore  se  tut.  Lycon,  sans  un  mot,  fit 
un  pas  pour  s'éloigner.  Mais  Eubule,  le  plus  aimé 
des  disciples  et  le  meilleur,  dit  : 

—  Il  dépendait  de  la  source  de  donner  l'eau 
qui  vivifie.  Ce  qu'on  faisait  de  ses  présents  ne 
dépendait  plus  d'elle. 

—  Ecoute,  s'écria  Psychodore.  Tu  entends, 
Lycon  :  il  arrive  qu'une  parole  est  comprise  de 
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quelqu'un.  Tu  vois  :  il  arrive  qu'un  homme 
monte  à  la  source  boire  fraîcheur  et  pureté.  Mais 
ceux  à  qui  mes  eaux  font  du  mal,  d'autres  eaux 
les  tueraient  à  la  place  des  miennes.  Celui  qui 
consent  à  demeurer  en  bas  est  destiné  à  être 
empoisonne. 


II 

Le  Troupeau  qui  bêle. 

Parmi  les  disciples,  beaucoup  semblaient 
muets  tant  que  Psycbodore  était  là.  Mais,  entre 
ceux  qui  parlaient,  deux,  dès  les  premiers  jours, 
s'étaient  fait  remarquer. 

Eubule  d'Andros  était  habile  à  suivre  le  sens 
flottant  des  paraboles.  Souvent  il  continuait  la 
pensée  du  maître.  Quelques-uns  affirmaient  qu'il 
ressemblait  à  Psychodore  comme  un  fils  res- 
semble à  son  père.  Pourtant,  blond  et  doux,  ce 
jeune  homme  avait  dans  le  sourire  et  dans  l'es- 
prit plus  de  tendresse  que  Psychodore  n'en  eut 
jamais  et  moins  de  malice. 

Mais  Excycle  de  M égare  était  un  être  pas- 
sionné et  singulièrement  changeant.  Il  passait, 
avec  une  facilité  puérile,  des  larmes  au  rire 
sonore.  Parfois  il  exagérait  la  pensée  du  maître 
jusqu'à  la  rendre  repoussante  au  maître  même; 
et  alors  seulement  il  aimait  cette  pensée.  D'or- 
dinaire il  s'acharnait  contre  ce  qu'on  avait  dit; 
et  il  avait  la  manie  de  disputer  sur  toutes  choses, 
comme  le  jeune  chien  aux  dents  douloureuses 
mord  tous  les  objets.  Vaniteux  et  obstiné,  il 
s'efforçait  de  faire  admirer  l'ingéniosité  etTindé- 

2 
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pendance  de  son  esprit.  Ses  yeux  étincelaient 
quand  il  croyait,  par  une  question  captieuse, 
embarrasser  le  vieux  philosophe.  Mais  il  détes- 
tait les  paraboles  et  toutes  les  réponses  qui  sou- 
rient et  qui  ondulent  comme  la  lumière.  Il  eût 
voulu  qu'on  lui  opposât  des  formules  précises, 
de  ces  affirmations  et  de  ces  négations  rigides 
que  l'esprit  saisit,  main  irritée,  pour  les  briser 
ou  pour  s'y  déchirer. 

Le  lendemain  du  jour  où  Lycon  était  parti, 
Excycle  interrogea  en  ces  termes  : 

—  0  Psychodore,  la  monnaie  produit-elle 
moins  de  maux  que  la  source  empoisonnée  dont 
tu  parlais  hier? 

Or  il  reçut  cette  réponse  : 

—  La  monnaie  produit  plus  de  maux  à  elle 
seule  que  toutes  les  sources  et  tous  les  torrents 
qui  tombent  des  montagnes. 

—  Mais,  reprit-il,  celui  qui  l'inventa  songea 
seulement  à  certains  avantages  qu'elle  réalise.  Il 
voulut  être  le  bienfaiteur  des  hommes;  il  voulut 
faciliter  les  échanges  que  le  troc  rendait  péni- 
bles et  incertains.  Je  suppose  donc  que  tu  l'ab- 
sous comme  tu  absous  la  source.  Ou  plutôt  tu 
l'aimes  et  tu  l'admires. 

Psychodore  haussa  les  épaules. 
La  parole  d'Excycle  devint  âpre  : 

—  Si  je  comprends  bien,  ô  mon  maître,  la 
réponse  peu  précise  dont  tu  daignes  m'honorer, 
tu  commets  en  ce  moment  une  injustice  et,  de 
deux  actes  semblables,  tu  condamnes  l'un  mais 
tu  approuves  l'autre. 

—  L'inventeur  de  la  monnaie,  ô  mon  fils,  ne 


LE    TROUPEAU   QUI    BÊLE  19 

essemble  pas  à  la  source  haute.  Il  fallait,  pour 
iboutir  à  une  telle  invention,  une  pensée  singu- 
ièrement  appliquée  aux  choses  basses.  Et  il  n'a 
ien  donné  qui  corresponde  aux  besoins  sains 
le  l'homme.  Quelle  chose  a-t-il  produite  qui 
misse  satisfaire  ta  faim,  ou  te  protéger  contre 
e  froid,  ou  te  mettre  au-dessus  de  la  crainte  et 
lu  désir?  Il  est  plutôt  l'empoisonneur  qui,  entre 
a  source  et  la  cité,  a  interposé  la  fabrique;  et  il 
alit  les  eaux,  alourdissant  de  reflets  métalliques 
1  fétides  ce  qui  vient  vers  notre  bouche. 

Psychodore  se  tut  un  instant  et  ses  lèvres, 
out  à  l'heure  plissées  comme  dans  la  nausée, 
levcnaient  lentement  un  sourire. 

—  La  nature,  continua-t-il,  a  voulu  que  les 
ruits,  les  viandes  et  les  autres  choses  néces- 
aires  se  conservent  peu  de  temps.  Cette  sage 
>révoyance  avait  établi  entre  les  hommes  une 
raternité  et  comme  une  nécessité  de  bienfaits 
éciproques.  Autrefois,  celui  qui  avait  trop  de 
lourriture  en  donnait  à  son  voisin,  même  si  le 
roisin  ne  possédait  rien  qui  fut  objet  de  troc. 
„a  générosité  était  le  seul  remède  à  la  souf- 
rance  de  voir  du  bien  pourrir  inutile. 

Les  yeux  du  philosophe  semblaient  regarder 
ih  lointain  et  joyeux  horizon.  Une  tristesse,  au 
îontraire,  les  fermait  presque  tandis  qu'il  ache- 
tait son  discours  : 

—  Aujourd'hui,  hélas!  la  monnaie  permet 
l'échanger  ce  qui  périrait  contre  une  matière 
lurable,  sans  usage  et  sans  valeur  par  clle- 
iLemc,  mais  que  notre  folie  accepte  comme  ri- 
messe  réelle.  Sous  une  forme  aussi  dure  qu'un 
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cœur  de  riche,  celui  qui  a  trop  entasse  ce  qui 
manque  aux  autres;  et  il  dresse,  avec  la  faim 
des  pauvres,  l'édifice  de  sa  puissance  et  de  leur 
servitude.  L'inventeur  de  la  monnaie  a  perfec- 
tionné quelque  chose  :  il  a  perfectionné  la  ty- 
rannie et  l'esclavage;  il  a  rendu  durable,  solide 
et  croissante  l'inégalité  qui  était  précaire,  légère 
et  incertaine.  Il  est  le  père  de  myriades  de 
meurtres,  de  myriades  de  mensonges,  de  my- 
riades de  violences  et  de  myriades  de  bassesses. 
A-t-il  prévu  quelques-uns  de  ses  crimes  et  les 
a-t-il  voulus,  brigand  qui  rit  sous  un  masque? 
Je  ne  crois  pas.  Il  était  plutôt  celui  dont  la  pensée 
vile  nuit  quand  elle  veut  servir,  celui  qui  n'a  à 
donner  que  son  ordure  et  qui  répand  sa  fiente  au 
hasard,  aussi  bien  sur  le  pain  qu'on  vient  de 
cuire  que  sur  le  champ  qu'on  va  .ensemencer... 

—  Pourtant,  objecta  Excycle,  les  peuples  le 
louent  et  éternellement  le  loueront. 

—  Le  noble  argument  pour  un  philosophe! 
s'écria  Eubule. 

Mais  Psychodore  : 

—  Entendez  une  parabole  : 


* 


Un  homme  dit  à  un  troupeau  de  moutons  : 
—  Aimez-moi.  Car  j'ai  aiguisé  avec  art  le  cou- 
teau dont  on   vous  égorgera.    Acclamez   donc 
votre  bienfaiteur. 

Or  les  moutons  bêlèrent  tous  ensemble.  Mais 
je  ne  devinai  point  si  le  bêlement  approuvait. 
Le  bêlement  des  troupeaux  et  des  peuples  ao- 
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clame  presque  toujours  les  bouchers  et  les  aigui- 
seurs de  couteaux.  Quelquefois  cependant  son 
sens  reste  branlant,  équivoque  et  obscur.  Plu- 
sieurs affirment  que  la  voix  du  peuple  est  la  voix 
des  dieux.  Peut-être  ils  ont  raison  et  — jusqu'à 
ce  qu'un  prêtre  ou  un  orateur  les  traduise  de 
façon  à  plaire  aux  tyrans  —  le  grondement  du 
tonnerre,  le  vol  des  oiseaux,  le  bêlement  des 
moutons  et  les  cris  discords  du  peuple  ne  signi- 
fient absolument  rien. 


IIÏ 

La  Lampe. 

—  Maître,  dit  Eubulc,  quel  mal  vois-lu  donc 
a  ce  que  —  tel  le  boiteux  soutient  ses  pas  avec 
des  béquilles  —  mon  infirmité  appuie  ses  pau- 
vres gestes  sur  les  opinions  que  j'ai  des  dieux? 
N'y  a-t-il  pas  là,  au  contraire,  un  moyen  de 
donner  à  ma  vie  unité,  noblesse  et  poésie? 

—  Les  béquilles  du  boiteux,  dit  Psychodore, 
ne  sont  pas  faites  avec  de  la  brume  et  avec  des 
paroles  de  prêtres. 

Il  ajouta  après  un  silence  : 

—  Tu  parles,  ô  mon  fils,  d'une  folie  dange- 
reuse, d'une  folie  que  j'appelle  parfois,  au  secret 
de  mon  esprit,  le  double  aveuglement  et  la 
double  chute.  Car  le  sage  évite,  avec  une  pru- 
dence égale,  l'affirmation  dans  le  rêve  et  l'hési- 
tation dans  la  conduite. 

Or  de  nombreux  disciples  accouraient  et  Je 
vieux  philosophe  reprit  : 

—  Entendez  une  parabole  : 


Une  lampe  était  allumée  sur  une  table.  Dans 
la  lumière  agitée  de  la  lampe  trois  hommes  assis 
causaient  ensemble. 

Le  premier  dit,  —  et  c'était  un  prêtre  : 


24  LES    PARABOLES    CYNIQUES 

—  Il  y  a  les  ténèbres.  Et  il  y  a  la  lumière. 
De  même,  il  y  a  la  vérité  et  il  y  a  l'erreur.  Tout 
ce  qui  n'est  pas  lumière  ou  vérité  est  nécessai- 
rement ténèbre  et  erreur.  Ainsi  tout  homme  qui 
n'est  pas  Grec  est  un  Barbare.  Et  les  frontières 
sont  précises  qui  entourent  la  Grèce  ou  la  rai- 
son. 

Mais  le  second  de  ces  hommes  s'appelait  Dio- 
gène,  et  il  venait  de  Sinope.  Il  répliqua  : 

—  Les  frontières  sont  des  imaginations  hu- 
maines. En  réalité,  il  y  a  entre  les  choses  des 
transitions  insensibles,  ou  plutôt  les  choses  tout 
entières  ne  sont  que  transitions.  Les  distinctions 
grossières  que  nous  faisons  ont  toujours  des 
limites  conventionnelles  et  arbitraires.  Mais 
plusieurs  d'entre  elles  sont  nécessaires  pour  que 
tu  puisses  parler  ou  pour  que  tu  puisses  agir. 
Le  mot  et  le  geste  transforment  en  discontinu 
ce  qui  réellement  est  continu.  Il  faut  que  tu 
connaisses  ces  choses  pour  ne  pas  t'enivrer  de 
ta  pensée  comme  un  devin  et  pour  ne  pas  f  ir- 
riter comme  un  juge  contre  la  pensée  d'autrui. 
Mais  il  faut  que  tu  les  oublies  à  demi  quand 
tu  parles  et  au  trois  quarts  quand  tu  agis  ;  sinon 
tu  risquerais  de  devenir  muet  et  paralytique. 

Il  reprit  : 

—  Regarde  mieux  ce  qui  monte  de  la  lampe. 
Entre  l'ombre  et  la  lumière  flotte  un  cercle  d'in- 
certitude que  tu  n'appelleras  ni  ombre  ni  lu- 
mière, mais  pénombre.  Et  cette  région  n'est 
point  partout  semblable  à  elle-même;  mais  elle 
est  ici  presque  de  la  nuit,  et  là  presque  de  la 
clarté.  Et  la  danse  lumineuse  n'est  pas  unifor- 
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mément  vive,  ni  l'immobilité  de  la  nuit  unifor- 
mément épaisse  et  lourde.  Et  nul,  pas  même  un 
dieu,  ne  dira  le  point  précis  ou  la  lumière  devient 
pénombre,  le  point  précis  où  la  pénombre  de- 
vient ténèbre. 

Celui  qui  n'avait  pas  encore  parlé  remarqua  : 
Ainsi  vous  ne  pouvez  ni  l'un  ni  l'autre  dé- 
terminer où  commencent  les  ténèbres,  où  finit 
la  lumière.  Or  ce  qui  ne  peut  se  définir  n'a  pas 
de  réalité.  Et,  quand  vous  dites  «  ténèbres  »  ou 
«  lumière  »,  vous  prononcez  de  vaines  paroles. 
Mais  le  devoir  de  l'homme  sage  est  de  se  taire, 
à  moins  qu'il  n'explique  aux  bavards  inutiles  le 
devoir  de  se  taire. 

Les  deux  autres  rirent. 

—  Un  rire,  dit  amèrement  le  sophiste,  est  une 
réponse  à  peu  près  comme  les  pas  que  tu  fis,  ô 
Diogène,  quand  mon  maître  Zenon  te  démontra 
l'impossibilité  de  tout  mouvement.  Ton  rire  d'au- 
jourd'hui, ô  Diogène,  et  ta  marche  de  ce  jour- 
là  sont  des  agitations  d'ignorant.  Je  les  compare 
sans  injustice  à  la  bousculade  ou  au  coup  de 
poing  dont  un  soldat  croirait  me  réfuter. 

—  Le  chaud  dilïère-t-il  du  froid?  interrogea  le 
cynique. 

Le  disciple  de  Zenon  ricana  : 

—  Quand  tu  pourras,  d'une  ligne  précise,  me 
marquer  leurs  limites,  je  verrai  entre  eux  une 
différence. 

Or  Diogène  prit  un  doigt  de  cet  homme  et 
lentement  l'approcha  de  la  flamme.  Le  sophiste 
étonné  laissait  faire  sans  résistance.  Un  instant 
vint  où,  après  une  chaleur  douce  d'abord,  puis 
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de  plus  en  plus  vive,  le  doigt  sentit  une  douleur. 
Alors  la  main  recula,  fuyant  la  brûlure. 

Et  Diogène  demanda  avec  un  sourire  aimable  . 

1  Explique-nous  le  mouvement  que  tu  viens 
de  faire,  6  négateur  du  mouvementel  de  la  cha- 


leur. 


Puis,  longuement,  Diogène  rit,  pendant  que 
l'autre  disait  des  mots. 


IV 
Le  Trésor. 

Psychodorc  ayant  dit,  après  les  paroles  ingé- 
nieuses des  trois  hommes  autour  de  la  lampe, 
le  geste  ingénieux  de  Diogène,  un  auditeur  se 
leva.  Nul  ne  le  connaissait  encore  parmi  les  dis- 
ciples, car  il  était  arrivé  depuis  quelques  heures 
à  peine.  Mais  on  sut  plus  tard  qu'il  s'appelait 
Théomane. 

Théomane,  s'irritant  contre  le  vieux  philo- 
sophe, dit  : 

—  Je  méprise  tes  paroles,  moi  qui  en  ai 
entendu  de  plus  hautes  et  de  plus  riches.  Mais 
je  ne  les  puis  répéter,  parce  qu'on  m'a  fait  jurer 
le  silence.  0  Psychodore,  au  lieu  de  répandre 
ton  ignorance,  poussière  stérile,  tu  devrais  te 
faire  initier  et  ensemencer  à  Eleusis.  0  Psycho- 
dore, ton  esprit  est  un  flambeau  peut-être  noble; 
mais  nul  flambeau  ne  s'allumera  par  lui-même  et 
Celui  qui  initie  est  le  seul  Prométhée  qui  dé- 
tienne le  feu  des  esprits. 

Or  Théomane  ferma  les  yeux  à  demi  et  il  avait 
sur  les  lèvres  un  sourire  étrange.  Car  il  revoyait, 
tremblant  de  nouveau,  le  geste  de  l'hiérophante 
qui  écarte  les  voiles;  et  son  âme  répétait,  écho 
ébloui,  les  formules  que  devant  elle  une  voix  de 
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certitude  planta  comme   des  torches  dans  l'or 
vide  des  fables. 

- —  Je  me  méfie,  dit  négligemment  Psychodore, 
des  lumières  qui  se  cachent.  Hélios  éclaire  le 
sommet  chauve  des  montagnes  plus  longtemps 
que  les  bois  et  les  vallées,  mais  il  n'entre  pas 
aux  cavernes  où  se  terrent  les  brigands  et  les 
prêtres  des  cultes  secrets. 

—  0  méchant!  les  brigands  s'assemblent  pour 
faire  le  mal,  mais  les  initiés  s'assemblent  pour 
faire  le  bien. 

—  De  quel  bien  parles-tu? 

—  Tout  ce  que  j'ai  le  droit  de  dire,  c'est  qu'on 
m'a  promis,  pour  après  la  mort,  des  joies  déli- 
cieuses, intenses  et  qui  ne  finiront  point.  Afin  de 
mériter  ce  trésor  merveilleux  et  inépuisable,  je 
me  conduis  pieusement. 

—  Tu  te  conduis  follement,  toi  qui,  au  lieu  de 
te  chercher,  cherches  ce  qui  peut-être  n'existe 
point. 

—  Même  si  la  promesse  était  un  mensonge, 
s'écria  l'initié,  ô  le  noble  mensonge  qui  me 
donne  l'espérance... 

—  Espérance  d'aujourd'hui,  déception  de  de- 
main. 

—  Et  elle  me  tient  debout,  l'utile  espérance; 
et  seule  elle  me  conduit  vers  le  bien. 

—  Tu  aimes  un  fantôme  qui  te  vole  le  réel. 
Tu  aimes  un  rêve  qui  t'empêche  d'accomplir  ton 
œuvre.  Tu  promènes  ta  charrue  parmi  les  nuages, 
au  lieu  d'ensemencer  ton  champ  et  de  te  récolter. 

—  Tes  paroles  me  sont  obscures. 
Mais  Psychodore  s'adressant  à  tous  : 
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—  Entendez  une  parabole  : 


Un  vieillard  qui  allait  mourir  songea  : 

—  Mes  trois  fils  sont  des  hommes  ordinaires. 
Je  voudrais  en  faire  des  travailleurs  vaillants  et 
acharnés.  Par  quel  moyen  leur  enseignerai  je 
utilement  que  le  travail  est  un  trésor? 

Il  réiléchit  un  instant.  Puis  il  sourit.  Car  il 
croyait  avoir  trouvé. 

Ayant  fait  venir  ses  enfants,  il  leur  parla  d'un 
air  de  mystère. 

—  Ne  répétez  le  secret  à  personne.  Dans  le 
champ  que  je  vous  laisse  pour  seul  héritage  est 
caché,  profond  mais  énorme,  un  trésor.  L'en- 
droit, je  ne  le  sais  pas.  Mais  vous  êtes  assez  forts 
pour  fouiller  partout. 

Ayant  dit  ces  paroles,  le  vieillard  mourut 
tranquille.  11  espérait  que  la  terre,  mieux  remuée, 
donnerait  à  ses  fils  triple  moisson. 

Or  le  plus  jeune  des  frères  se  croyait  poète. 
Il  passait  les  journées  étendu  dans  le  champ.  Il 
se  disait  avec  une  émotion  joyeuse  :  «  Je  suis, 
peut-être,  sur  le  trésor!  »  Il  rêvait  aux  voluptés 
que  sa  part  lui  donnerait  et  parfois,  tirant  des 
tablettes  de  son  sein,  il  inscrivait  une  mauvaise 
épigramme  en  l'honneur  d'Aphrodite  ou  de  Dio- 
nysos. 

Les  deux  aînés  fouillaient  la  terre  âprement. 
(^hiand  ils  arrivaient  au  coin  où  rêvait  le  faiseur 
de  vers,  ils  lui  criaient  :  «  Lève-loi,  bon  à  rien. 
Tu  es,  sans  doute,  sur  le  trésor.  »  Lui  portait 
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plus  loin  son  corps  et  la  banalité  éblouie  de  ses 
songes,  et  eux  fouillaient  l'endroit  où  s'enfonçait 
leur  espérance. 

Mais  leur  espérance  était  une  racine  sans  tige, 
et  qui  fuit  devant  l'effort,  et  que  la  main  ne  sai- 
sira jamais.  Ils  la  cherchaient  toujours  plus 
profond,  et  ils  ne  trouvaient  rien. 

Quand  le  temps  des  semailles  fut  venu.l'aîné  dit: 

—  Pourquoi  sémerions-nous?  La  valeur  d'une 
récolte  est  un  néant,  si  tu  la  compares  au  trésor 
que  nous  découvrirons  demain. 

Le  second  fut  d'un  autre  avis  : 

—  Semons  toujours.  J'aime  les  bénéfices  qui 
s'additionnent.  Tu  ne  jetteras  pas  une  portion, 
même  petite,  du  trésor.  Pourquoi  donc  laisse- 
rions-nous perdre  ce  que  nous  pouvons  gagner 
en  plus? 

Il  sema  partout  le  champ.  Mais,  avec  la  même 
mauvaise  humeur  ou  la  même  indifférence  qu'il 
bousculait  son  jeune  frère,  il  retournait  le  blé 
qui  poussait  quand,  au  lieu  de  croire  le  trésor  à 
l'endroit  pauvre  où  son  frère  rêvait,  il  l'imaginait 
à  l'endroit  riche  où  l'herbe  s'efforçait. 

La  moisson  enfin  enrichit  les  autres  et  les 
trois  frères  ne  récoltèrent  rien.  Leur  pauvreté 
affolée  retourna  la  terre  avec  des  mains  qui  trem- 
blent. Même  le  poète  se  mit  à  fouiller  aussi  avi 
dément  que  ses  aînés. 

Mais  bientôt  des  créanciers  vinrent,  qui  s'em- 
parèrent du  champ.  Le  domaine  étant  trop  petit 
pour  payer  toutes  les  dettes  que  s'étaient  per- 
mises ces  riches  de  demain,  les  chercheurs  de 
trésor  furent  eux-mêmes  vendus  comme  esclaves. 


Le  Gland  généreux. 

—  Qu'est-il  besoin  de  philosopher?  dit  Théo- 
mane.  Toute  la  loi  se  résume  d'un  mot  :  Aimer 

—  Aimer  qui?  interrogea  Eubule. 

—  Aimer  tout.  Aimer  d'abord,  par-dessus  les 
êtres  et  les  choses,  le  Dieu  qui  a  créé  les  hom- 
mes ;  qui  a  bâti  la  terre  pour  leur  servir  de 
demeure;  qui  sur  leur  tête  a  déployé  le  ciel, 
tente  glorieuse;  qui  fait  mûrir  les  fruits  pour  les 
nourrir  et,  pour  les  rafraîchir,  couler  les  eaux 
vives.  Aimer  ensuite  ses  créatures  et  particu 
lièrement  les  autres  hommes  en  qui  nous  pou- 
vons, —  comme  un  frère  ému  croit  au  visage 
de  son  frère  voir  le  sourire  des  parents  absents 
et  son  propre  sourire,  —  reconnaître  les  images 
du  Créateur  et  nos  images.  Car  il  est  permis  de 
proclamer  devant  tous  cet  enseignement  des 
mystères,  que  nous  sommes  faits  à  la  ressem- 
blance de  Dieu. 

Eubule  souriait,  séduit.  Mais  Théomane  con- 
tinuait : 

—  Il  nous  a  tout  donné!  Et,  comme  il  est 
tout,  à  chaque  instant,  par  des  myriades  de  pré- 
sents offerts  dans  des  myriades  de  mains  lumi- 
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ncuses,  il  se  donne  lui-même.  Imitons-le.  C'est 
la  seule  verlu  et  c'est  le  seul  bonheur. 

Théomane  ne  pouvait  plus  parler  et,  comme 
sous  une  joie  trop  forte,  il  bégayait  : 

—  Se  donner,  oh!  se  donner... 

—  Maître,  dit  Eubule,  Théomane  est  grand. 

—  Il  n'y  a  d'autre  grandeur  humaine  que  la 
sagesse,  objecta  Psychodore.  Et  Théomane  n'est 
pas  sage,  s'il  ignore  l'heure  et  la  manière  de  se 
donner. 

—  Toujours,  toujours,  affirma  le  balbutiement 
de  l'initié,  c'est  toujours  qu'il  faut  se  donner. 
Et  c'est  de  toutes  les  manières... 

Mais  le  vieux  philosophe  l'interrompit,  disant  : 

—  0  mes  fils  impatients,  entendez  une  para- 
bole : 

* 
•  » 

Un  gland,  tombé  du  chêne,  chantait  sur  le  sol 
un  cantique  éperdu  : 

—  J'aime,  j'aime,  et  je  veux  me  donner. 

—  Enfant  pauvre,  dit  le  chêne,  plus  tard  tu 
auras  beaucoup  à  donner,  pourvu  que  tu  te 
refuses  maintenant.  Car  le  devoir  du  gland  n'est 
pas  de  se  donner,  mais  de  se  réaliser.  Glisse-toi 
silencieusement  vers  une  solitude.  Le  long  de  ton 
chemin,  cache-toi  sous  les  feuilles,  dans  les 
herbes  et  entre  les  cailloux,  de  peur  que  tu  sois 
aperçu  par  une  bête  avide.  Quand  tu  auras 
trouvé  ton  désert,  enfonce-toi  profondément 
dans  le  sol.  Que  tous  ignorent  longtemps  ton 
œuvre  sur  toi-même  et  que  tes  racines  glissent, 
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tels  des  serpents,  cherchant,  pour  en  faire  de 
la  vie,  les  sucs  endormis  dans  la  terre.  Dresse- 
toi  peu  à  peu,  grandis  et  développe-toi.  Ne  t'in- 
quiète pas  de  la  solitude  qui  t'entoure  et  n'ap- 
pelle pas  ennemie  cette  protectrice  de  ta  faiblesse. 
Plus  tard,  ta  beauté  sera  l'appol  puissant  qui 
peuple  un  pays.  Alors  les  doigts  du  vent  feront 
frémir  chacun  de  tes  ramaux  comme  une  corde 
mélodieuse  et  tu  seras  la  vaste,  lyre,  carrefour 
de  vio  chantante.  Tu  seras  l'abri  et  l'ombre. 
Comme  les  choreutes  connaissent  le  coryphée 
et  dansent  en  harmonie  avec  sa  danso,  les 
oiseaux  te  connaîtront,  et  leurs  ailes  et  leurs 
gosiers  vibreront  sur  le  rythme  de  tes  branches. 
Les  jeunes  gens  dont  l'amour  est  persécuté 
apprendront  le  chemin  qui  mène  vers  ton  large 
tronc  et  ils  s'appuieront  contre  toi  pour  échan- 
ger des  baisers.  Ainsi  tu  t'étaloras  sous  les  cas- 
cades de  la  lumière,  monde  chargé  de  nids  qui 
gazouillent  et  de  pensées  qui  tremblent. 

Mais  le  gland  obstiné  n'écoutait  pas  et  il 
clamait  toujours: 

—  Me  donner,  me  donner  I 

11  restait  non  caché,  offert  en  proie.  Pourtant 
il  fit  un  effort.  Il  voulait  échapper  aux  conseils 
importuns  ou,  commo  il  pensait,  aux  radotages 
du  vieillard.  Il  s'appliquait  aussi  à  rouler  vers  la 
route  voisine  afin  d'augmenter  ses  chances  d'être 
aperçu  et  de  se  donner. 

Il  réussit. 

Un  troupeau  de  porcs  vint  à  passer,  parmi  des 
grognements.  Le  gland  généreux  eut  la  joie 
qn'il  appelait.  Il  fut  broyé  entre  des  dents  écla- 

3 
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tantes.  Ainsi  il  devint  un   peu  de  fumier  et  un 
peu  de  viande  qui  se  roule  dans  la  boue. 


• 


0  mes  fils,  conclut  Psychodore,  efforcez-vous 
d'être  puissamment  et  harmonieusement.  Par 
ce  moyen  vous  vous  donnerez  et  vous  donnerez 
beaucoup.  Mais  l'impatient,  qui  veut  se  donner 
au  Heu  de  se  réaliser,  commet  un  crime  mul- 
tiple: il  se  détruit,  lui,  vaste  avenir  d'ombre  et 
de  chansons,  il  donne  peu,  il  donne  mal  et  à  qui 
vaut  moins  que  lui. 


VI 


Les  Reflets  dans  l'eau. 


Un  de  ceux  qui  suivaient  Psychodore  par  vaine 
curiosité  s'adressa  à  Eubule  : 

—  Depuis  quelques  jours,  on  ne  comprend 
rien  à  ce  qu'il  dit.  Allons-nous-en. 

Eubule  répondu  : 

—  Certes,  je  ne  comprends  pas  toutes  ses  pa- 
roles. Mais  celles  que  je  n'entends  point,  je  les 
aime  aussi.  11  me  semble  qu'elles  m'aident  à  de- 
venir meilleur  et  plus  capable  do  vérité. 

Alors  Excycle  ricana  : 

—  Comment  ce  que  tu  ne  comprends  pas  pro- 
duirait-il sur  toi  quelque  effet? 

Mais  Psychodore,  qui  passait,  s'arrêta.  Et  il 
dit: 

—  Entendez  une  parabole: 


Après  la  montée  abrupte,  on  rencontrait  un 
vaste  plateau  dont  la  plus  grande  part  était 
occupée  par  un  lac. 

Dès  qu'un  étranger  arrivait  dans  le  pays,  on  le 
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conduisait  sur  la  montagne,  on  le  plaçait  debout 
au  bord  de  l'eau  et  on  lui  ordonnait: 

—  Parle. 

Or,  tandis  que  l'étranger  parlait,  les  indigènes 
n'écoutaient  point,  mais  ils  regardaient. 

Ils  regardaient  le  lac.  11  semblait  que  les  pa- 
roles, prenant  une  forme,  s'élançaient  vers  l'autre 
rive.  Et  l'on  voyait,  à  la  surface  ou  dans  les 
profondeurs  de  l'eau,  glisser  d'étranges  reflets. 

Le  plus  souvent,  c'étaient  des  ombres  de  ser- 
pents qui  rampaient  dans  l'eau.  Ou  bien  des 
ombres  de  crapauds  bondissaient  lourdement. 
Ou  encore  des  laideurs,  trop  monstrueuses  et 
grimaçantes  pour  avoir  un  nom,  s'agitaient  en 
gestes  infâmes. 

Alors  le  peuple,  s'irritant,  injuriait  l'étranger, 
le  bousculait,  le  chassait  hors  dos  frontières. 

Mais  un  jour  l'homme  conduit  sur  la  mon- 
tagne se  trouva  être  un  sage.  Et  je  crois  bien  que 
c'était  mon  maître  Diogènc.  Quand  il  parla,  on 
vit  voler  dans  l'eau  de  rapides  reflets  d'hiron- 
delles. Et  des  reflets  de  merles  sautillaient 
comme  des  railleries.  Et  des  reflets  d'aigles 
planants  semblaient  immobiles  dans  le  calme 
des  profondeurs. 

Les  indigènes  ne  se  lassaient  point  de  re- 
garder. Ils  écoutaient  aussi,  ce  jour-là,  avec 
leurs  oreilles.  Et  leur  langue  s'essayait  à  répéter 
les  paroles  entendues. 

Quand  ils  répétaient  avec  une  exactitude  ser- 
vile,  le  reflet  bigarré  d'une  pio  se  moquait  d'eux. 

Mais,  si  leurs  paroles  étaient  différentes  et 
d'une  boauté  égale,  ils  faisaient  voler  eux  aussi 
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des  reflets  d'hirondelles.  Ou,  quand  ils  bafouaient, 
d'un  cœur  délivré,  les  osclaves  fous  qui  compo- 
sent la  multitude,  des  reflets  de  merles  bondis- 
saient, ouvrant  le  bec  comme  une  joie  qui  siffle. 
Toutefois,  malgré  des  efforts  répétés,  aucun  ne 
put  faire  planer  dans  les  profondeurs  un  reflet 
d'aigle  large  et  comme  immobile. 

—  Maître,  dit  Eubule,  cotte  parabole  est  vrai- 
ment trop  difficile.  Je  sens  qu'elle  me  tourmen- 
terait pendant  de  longs  jours  et  de  longues  nuits. 
Jo  t'en  prie,  ai  me- moi  assez  pour  me  l'expliquer. 

Sa  voix  était  si  douce,  si  affectueuse  et  si 
avide  que  Psychodore  ne  lui  résista  point. 

—  Peut  être,  dit-il,  si  l'étranger  était  mon 
maître,  le  lac  était  mon  âme. 

—  Et  ces  habitants  qui  répétaient  los  paroles 
de  Diogène?... 

—  Peut  être  mes  pensées,  sans  comprendre 
encore  les  pensées  du  sage,  imitaient  du  moins 
leur  allure  et  la  noblesse  de  leur  vol. 

—  Pourquoi  dis-tu  :  «  Peut-être  »,  ô  Psycho- 
dore  cher  à  mon  cœur?  Y  a-t-il  dans  tes  paroles, 
comme  il  arrive  souvent,  de  l'incertitude  et  un 
peu  de  raillerio?  Ou  si  tu  parles  aujourd'hui 
tout  à  fait  sérieusement?... 

Mais  la  bouche  de  Psychodore  sourit.  Et  ses 
yeux  étaient  deux  sourires  mouvants  qui  sem- 
blaient, tels  dos  enfants  qui  jouent,  se  fuir  et  se 
poursuivre. 

—  Coque  tu  demandes  en  ce  moment,  répondit- 
il,  si  je  le  savais,  peut-être  ne  te  le  dirais-je  pas. 


VII 
Les  Conspirateurs, 

—  L'autre  jour,  dit  Excycle,  tu  parlais  contre 
l'esclavage.  Or  voici:  un  événement  se  produit 
qui  fera  déborder  la  joie  de  ton  cœur.  Les  es- 
claves do  la  Sicile,  s'étant  révoltés,  ont  déclaré 
la  guerre  à  leurs  maîtres. 

—  Tu  contes  une  nouvelle  intéressante  pour 
l'historien,  indifférente  au  sage.  Car  je  doute 
quo  les  esclaves,  s'ils  triomphent,  se  montrent 
moins  méchants  que  les  maîtres. 

—  Ils  ont  commencé  du  moins  par  en  sur- 
prendre quelques-uns  qu'ils  ont  égorgés.  Jo  me 
réjouis  quand  des  bêtes  féroces  sont   détruites... 

—  Par  d'autres  hôtes  féroces,  je  le  crains. 

—  Je  croyais,  dit  Excycle,  que  tu  nous  per- 
suaderais de  secourir  les  soldats  de  la  justice  et 
que  môme  peut-être  tu  viendrais  avec  nous. 

—  Si  deux  chiens  se  disputent  un  os,  le  sage 
ne  prend  point  parti  entre  les  deux  chiens. 

—  Et,  si  un  chien  mord  l'homme  qui  le  frappe, 
pour  qui  prends-tu  parti  ? 

—  Ceci,  dit  Psychodore  en  riant,  dépend   des 
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raisons  du  chien.  Mais  j'ai  connu  peu  de  chiens 
qui  fussent  philosophes. 

11  reprit  : 

—  Entendez  une  parabole  : 


Dans  un  bosquet  solitaire,  à  l'extrémité  du 
vaste  domaine,  trois  esclaves  parlaient. 

Le  premier  était  fort  comme  Héraklès  et  se 
nommait  Simon.  Il  disait  à  demi-voix,  et  on 
entendait  en  quelque  sorte  son  effort  pour  ne 
point  hurler  : 

—  Quelle  chose  ridicule,  que  moi,  égal  à  dix 
hommes  conjurés,  je  sois  condamné  à  servir  un 
maître  de  corps  chétif.  D'après  les  lois  natu- 
relles, c'est  lui  qui  est  mon  esclave.  J'espère 
bien  que  l'avenir,  si  vous  me  secondez,  mettra 
les  choses  et  les  gens  à  leur  place. 

Mais  Eîaphe,  habile  et  subtil  comme  Odys- 
seus  lui-même,  portait  dans  une  tète  pointue, 
semblable  à  celle  du  renard,  toute  cette  ruse  que 
le  vulgaire  ou  les  poètes  nomment  sagesse. 

—  Les  fous,  affirma-t-il,  sont  nés  pour  obéir 
au  sage.  La  nature  a  fait  de  moi  un  chef.  Elle 
m'a  donné,  avec  l'art  des  ruses  soudaines  qui 
surprennent  la  victoire  comme  un  gibier,  les 
lentes  souplesses  qui  font  durer  la  domination. 
Je  méprise  et  je  hais  le  maître  d'esprit  grossier 
et  brutal.  C'est  pourquoi  j'ai  allié  ma  prudence 
avec  ta  force,  ô  Simon -Héraklès.  Rien  ne  résis- 
tera à  ces  puissances  unies.  Et  je  t'assure  que  je 
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saurai  faire  des  richesses  conquises  un  autre 
usage  que  leur  possesseur  actuel.  Car  la  volupté 
est  une  maîtresse  qui  no  se  donne  qu'aux  plus 
ingénieux  de  ses  adorateurs,  à  ceux  qui  se  mon- 
trent fertiles  tout  ensemble  en  malices  et  en 
inventions  aimables. 

Or  le  troisième  esclave  restait  silencieux.  Il 
entendait  les  paroles  de  ses  compagnons  avec 
indifférence  ou  peut-être  avec  mépris. 

Il  se  nommait  Néoklès.  Mais,  à  cause  de  sa 
taille  courte,  de  son  nez  camus,  de  ses  paroles 
hardies  et  fortes,  on  l'appelait  souvent  le  Petit 
Soc rate. 

Celui  dont  l'esprit  était  subtil  et  avide  l'inter- 
pella enfin  : 

—  Plus  d'une  fois,  ô  Néoklès,  jo  t'ai  entendu 
dire  du  mal  des  maîtres.  Et  je  te  désapprouvais 
dans  mon  cœur,  parce  que  tes  paroles  étaient 
dangereuses  sans  opportunité  et  sans  utilité. 
Mais  plusieurs  t'écoutent  avec  respect  et, 
voyant  que  tu  es  avec  nous,  ils  sauront  que 
la  justice  est  avec  nous.  C'est  pourquoi  nous 
t'avons  fait  venir  pour  que  tu  deviennes  notre 
frère  dans  le  labeur  et  dans  la  gloire. 

Néoklès  secoua  la  tète  et  les  épaules  dans  le 
geste  qui  dit  :  Non. 

—  Sans  doute,  reprit  Elaphe,  tu  ne  comprends 
pas  ce  que  nous  te  proposons.  Ou  bien  tu  es 
brave  en  paroles,  mais  lâche  dès  qu'il  faut  agir. 
Nous  te  proposons  de  devenir  un  maître  qui 
commande  à  des  esclaves  nombreux  et  à  des 
voluptés  nombreuses. 

—  Je    m'indigne,    dit   le  Petit    Socrate,   non 
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point  parce  que  je  suis  esclave,  mais  parce  qu'il 
y  a  des  esclaves. 

Ni  Elaphe  ni  Simon  ne  répondirent.  Ils  écou- 
taient avec  inquiétude  un  bruit  qui  se  rappro- 
chait. Bientôt,  ils  virent  apparaître  leur  maître. 
Ils  échangèrent  un  regard.  Celui  qui  était  subtil 
reconnut  que  celui  qui  était  fort  était  prêt  à  tout. 
Àndocide  venait  seul  et,  déjà,  il  les  avait  aperçus. 
Les  trois  hommes  attendirent  donc  immobiles. 

—  Je  suis  heureux,  dit  le  maître,  de  trouver 
réunis  ceux  de  ma  maison  que  j'aime  particuliè- 
rement. Car  j'aime  et  j'admire  ta  force,  ô  Simon 
égal  à  Héraklès.  J'aime  et  j'admire  la  subtilité 
de  ton  esprit,  ô  Elaphe  rival  d'Odysseus.  Quant 
à  toi,  Néoklès,  ou,  comme  on  te  surnomme, 
Petit  Socrate,  je  devrais  te  haïr  puisque  j'ap- 
prouve les  juges  qui  condamnèrent  le  vrai  So- 
crate, ennemi  des  dieux  et  des  lois.  Pourtant, 
malgré  moi  et  je  ne  saurais  dire  pourquoi,  je 
t'aime  aussi.  Ou  plutôt  je  voudrais,  tout  en  te 
voyant  rarement,  que  tu  m'aimes  et  que  tu  me 
loues. 

Le  Petit  Socrate  avait  sur  les  lèvres  un  sou- 
rire de  malice.  Les  deux  autres  buvaient  les 
paroles  du  maître  comme  on  boit  l'espérance. 

—  Voici  donc,  reprit-il,  ce  que  j'ai  résolu.  Je 
me  ferai  trois  amis,  afin  que  tu  sois,  ô  Héraklès, 
ma  force  ;  et  toi,  Odysseus,  mon  esprit  et  ma 
ruse:  et  toi,  Petit  Socrate,  la  langue  de  malice 
qui  pique  mes  ennemis. 

—  J'entends  parler  un  fou,  dit  Néoklès. 
Simon  leva  sur  lui   un  poing  qui  aurait  pu, 

d'un   seul   coup,   assommer   un   taureau.    Mais 
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:elui  qu'il  menaçait  mesura   des  yeux  le  vaste 
:orps  puis,  hochant  la  tète: 

—  Toi,  tu  es  une  hôte  qui  a  beaucoup  d'appé- 
tit. 

Andocide  arrêta  le  geste  de  Simon. 

Je  suis  seul  juge  ici,  dit-il,  d'un  ton  ferme, 
3t  je  te  défends  de  frapper. 

Je  t'obéis,  comme  à  Zcus  lui-même,  gronda 
l'être  inepte  et  terrible.  Mais  j'aimerais  mieux 
Le  faire  plaisir  en  frappant  qu'en  ne  frappant  pas. 

—  Je  vous  affranchirai  tous  les  trois,  reprit, 
le  maître.  En  outre,  je  donnerai  à  chacun  de 
vous  un  beau  domaine  avec  trente  esclaves  pour 
le  faire  valoir. 

Simon  et  Elaphe,  oubliant  le  corps  chétif  et 
l'esprit  grossier  de  cet  homme,  tombèrent  à 
Bfcrioux  devant  lui.  Et,  les  bras  levés,  ils  pro- 
clamaient : 

—  0  grand,  ô  magnifique,  ô  bienfaisant...  En 
vérité,  Andocide  est  le  nom  d'un  dieu  qui  visite 
la  terre. 

Le  Petit  Socrate  so  taisait.  Il  regardait  avec 
pitié  l'abaissement  des  uns,  le  gonflement  vani- 
teux de  l'autre. 

Mais  toi,  interrogea  le  maître,  comment  ne 
trouves-tu  point  les  paroles  qni  conviennent  à 
la  circonstance  ?  Je  croyais  la  gratitude  une 
vertu  philosophique. 

—  Que  te  dirais-je,  insensé  qui  donnes  ce  qui 
ne  t'appartient  pas? 

—  Je  ne  comprends  point. 

—  Un  homme  n'appartient  qu'à  lui-même. 
Quiconque,   sous  un  visage  d'homme,  porto  une 
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nature  assez  bestiale  et  servile  pour  se  croire 
maître  ou  pour  se  reconnaître  esclave,  je  le 
méprise. 

Elaphe  tremblait  qu'Andocide  revînt  sur  sa 
décision  ;  il  s'approcha  de  Néoklès  et  à  demi- 
voix  conseilla  rapidement: 

—  Accepte  et  affranchis  les  trente  qu'on  te 
livrera.  Ainsi  tu  auras  fait  du  bien. 

—  Tout  homme  est  libre  malgré  les  appa- 
rences, s'il  connaît  la  dignité  humaine.  Mais 
celui-là  est  vraiment  esclave  qui  se  proclame  le 
maître.  Je  pouvais  croire  qu'il  n'y  avait  ici  qu'un 
esclave.  Je  vois  qu'il  y  en  a  trois. 

—  Je  te  prouverai,  cria  Andocide,  qu'il  en 
reste  un  seul.  Ce  que  j'ai  promis,  je  le  maintiens 
pour  ceux-ci,  que  leur  cœur  reconnaissant  rend 
dignes  de  la  liberté.  Quant  à  toi,  ingrat,  tu 
seras  mis  en  croix. 

Néoklès  fut  donc  crucifié.  Et  les  dix  mille 
esclaves  du  domaine  l'insultaient.  Car  on  leur 
avait  dit  : 

—  11  pouvait  d'un  mot  délivrer  plusieurs  de 
ses  compagnons.  Mais  il  a  refusé  cruellement. 
Et  il  s'est  montré  contre  vous  le  pire  des  tyrans. 

Cependant  le  maître  fit  faire  silence  et  il 
déclara: 

—  Je  suis  bon  comme  un  dieu.  Pourvu  qu'il 
reconnaisse  ma  puissance  et  ma  bonté,  je  ferai 
détacher  celui-ci  de  l'arbre  ignominieuax.  Mais, 
qu'il  y  prenne  garde,  l'eau  et  la  fraîcheur  de  la 
miséricorde  sont  épuisées  et  voici  que  la  clep- 
sydre retournée  va  laisser  couler  l'heure  brû- 
lante de  la  justice  et  de  la  vengeance. 
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Le  Petit  Socrate  regardait  en  haut  et  il  ne 
daignait  point  savoir  que  ces  gens  étaient  là.  Au 
lieu  de  répondre,  il  commença  de  chanter.  Et 
son  chant  disait  : 

—  Toujours  je  suis  resté  debout  comme  un 
homme,  sourd  aux  glapissements  plaintifs  ou 
aux  abois  menaçants  do  ceux  dont  l'âme  marche 
sur  quatre  pattes.  C'est  pourquoi  j'obtiens  cette 
récompense  de  mourir  plus  haut  que  je  n'ai 
vécu,  tout  élancé  vers  le  ciel. 

Le  maître  haussa  les  épaules  et  se  retira. 

Alors  les  esclaves,  ramassant  des  pierres, 
commencèrent  à  les  lancer  sur  le  supplicié, 
parmi  des  rires  et  des  huées. 

Mais  le  subtil  Elaphe  remarqua  : 

—  11  faut  do  l'ordre  môme  dan3  les  jeux. 

11  fit  ranger  les  esclaves.  Coux  qui  voulurent 
vinrent,  chacun  à  son  tour,  se  placer  à  la  dis- 
tance convenue  pour  lancer  une  pierre.  Ainsi 
ce  fut  pour  tous  un  jour  de  fête  et  de  rire  et  il 
y  eut  des  prix  pour  les  plus  adroits. 


VIII 
Les  Sculpteurs  de  montagnes. 

Des  hommes  partaient  pour  fonder  une  colo- 
nie. Ils  rencontrèrent  Psychodore  et,  l'entou- 
rant, écoutèrent  ses  paroles.  Ils  restèrent  ainsi 
quelques  jours  avec  lui  et  les  disciples.  Mais 
parfois  ils  parlaient  entre  eux  secrètement.  Enfin 
celui  qui  paraissait  leur  chef  dit: 

—  0  Psychodore,  nous  ne  connaissons  aucune 
sagesse  qui  égale  ta  sagesse.  Viens  donc  avec 
nous.  Et,  quand  nous  aurons  bâti  notre  ville,  tu 
lui  donneras  des  lois. 

—  Entendez  une  parabole,  répondit  Psycho- 
dore : 

** 

Un  sculpteur  dit  à  Alexandre: 

—  Donno-moi  le  mont  Athos,  afin  que  j'en 
fasse  une  statue  à  ta  gloire.  Elle  portera  dans  sa 
main  droite  largement  ouverte  une  ville,  mais 
sa  main  gaucdo  serrera  l'urne  d'où  un  fleuve 
s'épanche. 

Quand  Alexandre  n'était  pas  ivre  de  vin  comme 
un  pauvre  homme  ou  d'encens  comme  un  imbé- 
cile qui  se  croit  fils  de  Zeus,   il  avait  celte  sa- 
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gesse,  commune  d'ailleurs  à  beaucoup  de  fous, 
do  reconnaître  les  folies  étrangères.  Il  railla 
l'ambition  de  cet  homme  et  lui  refusa  sa  de- 
mande. 

** 

Le  chef  des  colons  remarqua  : 

—  Cette  fois,  ô  sage,  tu  n'as  point  parlé  selon 
ta  sagesse;  mais  tu  ne  nous  as  rien  appris.  Nous 
connaissions  l'histoire  que  tu  viens  de  conter  et 
elle  ne  répond  pas  à  la  demande  que  nous  venions 
de  te  faire. 

—  Quelques-uns,  dit  Psychodore,  voudraient 
réformer  tous  los  hommes  et  sculpter  selon  leur 
rêve  l'humanité.' Ceux-là  je  les  compare  à  l'ou- 
vrier insensé  qui  s'efforcerait  de  faire,  avec  la 
terre  que  nous  habitons,  une  immense  statue  de 
Déméter. 

D'autres  s'appliquent  à  modeler  seulement  une 
cité  et  ceux-là  je  les  appelle  proprement  les 
sculpteurs  de  montagnes. 

—  Ainsi  tu  refuses  un  labeur  et  une  gloire 
au-dessus  de  ton  courage? 

—  Au-dessus  du  pouvoir  d'un  homme,  ô 
homme!  Mais  la  certitude  même  de  l'échec  ne 
m'arrêterait  pas  d'entreprendre,  si  entreprendre, 
ici,  n'était  un  crime. 

Les  colons  éclatèrent  de  rire. 

—  Un  crime!  s'exclama  l'un  d'eux.  Et  contre 
qui  ? 

—  Contre  la  montagne  et  contre  le  sculpteur. 
La  montagne  et  la  foule  ont  je  ne  sais  quelle 
beauté  farouche.  Mais  la  montagne  sculptée  ou 
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le  peuple  policé,  quelles  laideurs  ridicules...  0 
Lacédémone,  caricature  grinçante  de  Lycurgue. 
0  gouvernement  d'Athènes,  grimace  baveuse  de 
Solon....  Pour  moi,  je  ne  me  rendrai  point  cou- 
pable de  tels  enlaidissements.  De  quel  droit, 
moi  qui  n'obéis  à  personne,  commanderai s-je  à 
quelqu'un?  De  quel  droit,  moi  qui  considère  la 
contrainte  comme  le  seul  mal  et  qui  méprise 
toute  contrainte,  contiendrai  s-je  les  autres?  Mais 
c'est  à  peine  si  j'ose  quelquefois,  lorsqu'on  me 
le  demande,  donner  le  conseil  qui  fait  remuer 
les  mains.  Je  ne  suis  pas  ennemi  de  la  tyrannie 
dans  l'intention  de  devenir  tyran.  Je  sais  que  le 
citoyen  n'est  plus  que  le  cadavre  d'un  homme  et 
le  législateur,  le  cadavre  d'un  sage. 

—  Pourtant  Platon... 

—  Je  m'indigne  contre  Platon  quand,  aux 
livres  des  Lois,  il  conseille  au  magistrat  d'as- 
sortir les  mariages  par  des  tricheries,  des  ruses 
et  des  mensonges.  Je  m'indigne  chaque  fois 
qu'il  oublie  la  grande  parole  de  Socrate  :  «  Tout 
ordre  qui  s  appuie  sur  la  contrainte  et  non  sur 
la  persuasion,  je  l'appelle  tyrannie,  je  ne  l'ap- 
pelle pas  loi.  »  Je  m'indigne  quand  il  entoure 
ses  ordonnances  de  menaces,  de  châtiments,  de 
juges  et  d'hommes  armés.  Ne  le  vois-tu  donc 
pas?  le  seul  rêve  de  sculpter  la  montagne  est  un 
air  méphitique  et,  comme  on  sort  fiévreux  d'un 
pays  de  marécages,  Platon  sort  de  ses  songes 
législatifs  menteur  et  violent.  Ainsi  chaque  l'ois 
que,  même  par  la  seule  pensée,  un  philosophe 
devient  roi  ou  magistrat,  il  y  a  un  tyran  de  plus 
et  un  sac:e  de  moins. 
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Psychodore  se  tut  un  instant.  Puis  il  reprit 
d'un  accent  plus  ferme  encore  : 

—  Non,  l'aventure  de  Platon  n'est  pas  un  acci- 
dent singulier.  Tu  n'ignores  pas  en  quelle  bête 
féroce  la  tyrannie  transforma  le  sage  Périandre* 
Mais  tu  ne  connais  peut-être  pas  l'histoire  de 
Niobé. 

—  Je  l'ai  entendu  conter  souvent. 

—  On  la  conte  mal.  Niobé,  habile  et  forte 
comme  Phidias,  mais  folle  d'orgueil,  voulut 
sculpter  une  montagne.  La  montagne  fut  plus 
forte  qu'elle  et  c'est  Niobé  qui  fut  transformée 
en  rocher.  Ainsi  Alexandre  prit  en  ses  mains 
fortes  des  peuplades  barbares  et  s'efforça  de  les 
modeler  en  peuple  grec.  Mais  c'est  lui  qui  devint 
barbare  par  le  vêtement,  par  les  mœurs,  par  la 
folie  capricieuse,  par  l'irritabilité,  par  l'impuis- 
sance à  rester  maître  de  soi  et  par  toute  son 
âme  fuyante. 

Psychodore  ajouta  d'un  air  de  menace  pro- 
phétique : 

: —  Prends  garde,  ô  homme.  L'esprit  du  sculp- 
teur est,  pour  une  grande  part,  l'œuvre  de  ses 
statues.  Je  ne  dis  pas  seulement  l'œuvre  de  celles 
qu'il  réalise.  Celles  aussi  où  il  échoue,  soit  que 
son  rêve  s'écoule  trop  large  et  diffus,  soit  que 
ses  mains  s'appliquent  à  une  matière  trop 
immane  et  fuyante,  fabriquent  le  sculpteur, 
pauvre  statue  douloureuse  et  si  facile  à  défor- 
mer. 


IX 

Le  Pilote. 

Eubulo,  depuis  longtemps,  avait  perdu  sen 
père. 

La  mort  de  sa  mère  le  mit  en  possession  d'un 
riche  héritage.  En  secret,  il  prit  conseil  de  Psy- 
chodore  : 

—  Si  je  considérais  les  richesses  comme  des 
biens,  je  pleurerais  amèrement  de  gagner  à  la 
perle  de  ma  mère.  Mais  je  sais,  grâce  à  toi, 
que  les  richesses  sont  choses  indifférentes  ou 
plutôt  nuisibles,  et  sous  les  doigts  du  statuaire 
Bonheur,  la  vie  du  riche  est  moins  plastique 
que  la  vie  du  pauvre.  Maintenant,  dis-moi,  que 
faut-il  je  fasse  de  ce  que  me  donne  la  loi  injuste? 

—  Je  ne  soulèverai  pas  tes  jambes  avec  mes 
mains  pour  te  faire  marcher.  C'est  à  toi  d'agir 
selon  ce  que  tu  es  et  selon  ce  que  tu  peux. 

—  Tu  ne  m'as  pas  toujours  refusé  tes  conseils. 
Faire  une  chose  parce  qu'elle  est  bien  m'est  une 
joie.  Faire  unechose  parce  que  tu  l'asordonnée, 
toi  que  j'aime  et  que  j'admire  par-dessus  toul, 
m'est  la  plus  grande  des  joies.  Pourquoi  n  c 
refuses-tu,  tandis  que  mon  cœur  déborde  <Ie 
deuil,  ce  qui  me  serait  la  plus  précieuse  conso- 
lation ? 
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—  Qu'une  joie  d'enfance  et  de  docilité  ne  soit 
pour  rien,  ô  mon  fils,  dans  un  geste  qui  doit  être 
tout  viril  et  tout  libre.  Pour  moi,  si  je  fai- 
sais ce  que  tu  demandes,  je  dépasserais  mes 
droits.  Je  puis  quelquefois  arrêter  une  main  qui 
va  semer  le  repentir.  Je  ne  me  permets  jamais 
de  pousser  quelqu'un  vers  l'action.  Certes,  rien 
n'est  plus  beau  que  d'être  pauvre,  mais  à  condi- 
tion qu'on  aime  sa  pauvreté.  Le  pauvre  volon- 
taire, s'il  éprouve  un  regret,  devient  inférieur  à 
celui  qui  reste  riche.  Il  ressemble  à  l'homme 
faible  qui  a  voulu  monter  trop  haut  sur  une 
montagne  pénible.  Il  souffle,  fatigué;  il  regarde 
en  bas;  son  cœur  se  soulève  du  désir  delà  vallée 
et  sa  tête  tourne  de  vertige  ;  enfin  son  pied  mal 
assuré  glisse  sur  une  pierre  qui  glisse.  Et  le 
présomptueux  tombe,  meurtri,  plus  bas  que  les 
compagnons  qui  se  sont  assis  à  mi-côte.  C'est 
à  toi  de  savoir  qui  tues,  puis,  sans  te  demander 
si  d'autres  ont  la  force  d'aller  plus  loin  ou  s'arrê- 
tent plus  près,  de  marcher  avec  tes  jambes; 
connais- toi  toi-même. 

Eubule,  ayant  entendu  ces  paroles,  courut  àla 
ville,  vendît  son  héritage  et  distribua  l'argent 
aux  pauvres.  Toutefois  il  conserva,  outre  un 
âne  et  ses  deux  paniers,  diverses  monnaies  qui 
ensemble  valaient  un  talent. 

Depuis  lors,  chaque  fois  qu'on  traversait  un 
bourg,  Eubule  entrait  dans  les  boutiques  et  il 
chargeait  l'Ane  de  quelques  provisions.  Dans  la 
campagne,  ceux  qui  avaient  faim  venaient 
prendre  du  pain  au  panier  de  droite,  des  figues 
ou  des  olives  au  panier  de  gauche.  Mais  l'âne  ne 
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portait  jamais  de  boissons  inutiles  :  Psychodore 
et  ses  disciples  aimaient  boire  au  creux  des 
sources  ou  au  bout  de  ces  fontaines  que  les 
patres  font  avec  un  roseau  semblable  à  une  flûte 
et  qui  versent  lentement  la  fraîcheur  sonore  de 
l'eau  comme  d'autres  roseaux  laissent  tomber, 
goutte  après  goutte,  un  mince  filet  continu  de 
musique. 

Excycle,  qui  était  avare,  désapprouvait  dans 
son  cœur  ce  qu'avait  fait  Eubule.  Il  croyait  que 
Psychodore  avait  conseillé  ces  choses  et  il  ae 
disait  parfois  en  lui-même  :  «  Combien  ce  vieil- 
lard est  dangereuux  pour  ceux  qui  croient  à  aa 
parole...  »  Quand  il  parlait  devant  quelqu'un,  il 
n'osait  proclamer  un  blâme  direct,  mais  il  rail- 
lait Eubule  sous  le  nom  de  Craies  et  Psycho- 
dore sous  le  nom  de  Diogène. 

—  Cratès  de  Thèbes,  le  riche  bossu,  était  fou: 
il  se  priva  de  ses  richesses  pour  obéir  à  un  homme 
qui  ne  pouvaitmême  le  débarrasser  de  sa  bosse. 
}l  ne  sut  pas  voir  que  Diogène  de  Sinope,  pau- 
vre et  jaloux,  ressemblait  au  chien  de  la  fable 
qui,  attaché  au  râtelier,  ne  pouvait  ni  manger 
le  foin  ni  souffrir  que  le  cheval  le  mangeât.  Mais 
le  cheval,  moins  inepte  que  Cratès,  ne  s'inquié- 
tait guère  des  aboiements  envieux. 

Excycle  ajoutait  : 

—  Pour  moi,  je  crois  qu'on  peut  philosopher 
à  meilleur  marché. 

—  Toi,  dit  Eubule,  tu  te  charges  de  pierres 
inutiles  dans  l'espoir  de  monter  plus  légèrement 
sur  les  sommets. 

Et  Psychodore,  souriant  au  disciple  préféré  : 
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—  J'ai  lu  quelque  part  cette  parabole  : 


Depuis  deux  jours  la  tempête  secouait  rageu- 
sement le  vaisseau.  Les  passagers  pleuraient 
et  criaient.  Seul  le  pilote  restait  calme. 

Autour  de  cet  homme  comme  autour  d'un 
dieu  des  voix  s'élevaient  lamentables;  des  bras 
se  tendaient  telles  des  prières;  des  inquiétudes 
et  des  affolements  s'agitaient.  Or  les  bras,  les 
attitudes,  les  mouvements,  aussi  bien  que  les 
paroles,  tout  criait  : 

—  Sauve-nous!  sauve-nous! 
Le  pilote  dit  : 

—  Le  vaisseau  est  perdu.  Que  ceux  qui  veulent 
sauver  leur  vie  se  préparent,  ,comme  moi,  au 
naufrage  inévitable. 

Il  se  dépouilla  de  ses  vêtements  et  tous  l'imi- 
tèrent. 

Puis,  non  loin  de  la  côte  rocheuse  et  haute, 
une  manœuvre  habile  jeta  le  vaisseau  sur  un 
banc  de  sable.  La  proue  s'enfonça,  tandis 
qu'une  vague  brusque  emportait  la  poupe  en 
fuyant  comme  un  voleur. 

Le  pilote  ordonna  à  ceux  qui  savaient  nager 
de  se  jeter  parmi  les  flots  et  de  gagner  le  rivage. 
Il  distribua  aux  autres  des  planches  et  divers 
débris  qui  les  soutiendraient.  A  tous,  il  indiqua 
l'embouchure  de  rivière  qui,  cachée  parmi  les 
rocs,  permettrait  seule  d'aborder. 

Il  descendit  le  dernier.  Et  il  nageait  vers  les 
plus  faibles,  les  soutenant  et  les  dirigeant. 
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Lorsqu'il  atteignit  le  rivage,  il  vit  que  la  plu- 
part des  passagers  pleuraient  nus  sous  la  bise 
et  tournaient  vers  !c  navire  des  yeux  de  regret. 

Or,  à  ce  moment,  le  vaisseau  s'abîma  tout 
entier. 

Alors  ceux  que  venaient  de  sauver  l'habileté 
et  le  dévouement  du  pilote  commencèrent  à  l'in- 
jurier parce  que,  disaient-ils,  il  leur  avait  fait 
perdre  les  biens  abondants  que  portait  le  na- 
vire. 

Mais  le  pilote  savait  depuis  longtemps  la  folie 
injuste  des  hommes  et  ses  forces  étaient  épui- 
sées. Il  passa,  sans  un  mot,  au  milieu  de  ceux 
qui  criaient  contre  lui  et,  gagnant  un  creux  du 
rocher  à  l'abri  du  vent,  il  s'étendit  pour  dormir. 


Ceux  qui  marchent. 

—  O  Psychodore,  dit  Excycle,  j'ai  réfléchi  et 
rien  n'est  aussi  vain  que  la  sagesse.  Ce  que  je 
ferai  tout  à  l'heure  dépend  de  ce  que  j'ai  fait 
jusqu'ici  et  de  ce  que  l'univers  a  fait  jusqu'ici. 
Mon  second  geste  a  dépendu  de  mon  premier 
geste  qui  ne  dépendait  pas  de  moi.  Ainsi,  dès 
avant  ma  naissance,  mon  chemin  était  tracé  tout 
entier  et  je  ne  puis  dévier  d'une  ligne.  De  sorte 
que  mes  connaissances  restent  inutiles  à  mes 
actions. 

—  Tu  trouves  indifférent  d'avancer  dans  la 
lumière  ou  dans  les  ténèbres?..* 

—  Il  est  heureux,  d'ailleurs,  que  les  choses 
marchent  comme  une  armée  où  nul  soldat  ne 
quitte  son  rang.  Autrement  ce  serait,  dans  ce 
qu'on  regarde,  désordre  sans  remède  et  éternel 
chaos;  ce  serait,  dans  celui  qui  regarde,  igno- 
rance dont  rien  ne  triomphera,  hébétude  et 
affolement.  Si  les  événements  qui  se  succèdent 
ou  qui  se  manifestent  simultanés  n'étaient  liés 
par  l'or  inflexible  et  brillant  de  la  Loi,  nul  ne 
pourrait  rien  savoir,  non  pas  même  les  dieux. 
Savoir,  c'est  savoir  la  Loi.  Celui  qui  dit  la  Lot 
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dit  les  faits.  Il  est  la  main  qui  tient  les  grains, 
parce  qu'elle  tient  l'épi;  qui  tient  la  moisson, 
parce  qu'elle  tient  la  graine  ;  qui  tient  la  semence 
d'hier  et  l'arbre  de  demain  dans  le  fruit  d'aujour- 
d'hui. Il  y  a  des  vents  brûlants  qui  ouvrent  les 
épis,  dispersent  les  grains,  rendent  impossible 
la  moisson.  Il  n'y  a  pas,  ô  joie!  de  fantaisie  ou 
de  caprice  qui  puisse  dénouer  la  Loi  et  disperser 
les  faits.  Sinon,  si  la  nature  était  impuissante 
comme  la  cité,  si  ses  ordres  pouvaient  être 
éludés  comme  ceux  du  tyran,  je  pleurerais, 
général  dont  les  soldats  se  mutinent  ;  car  le 
passé,  l'avenir  et  aussi  tout  le-  vaste  présent  que 
mon  œil  ne  voit  pas  échapperaient  ricaneurs 
à  mon  esprit.  Enfermé  au  silence  désespéré  du 
vaincu,  je  n'oserais  même  dire  :  «  Le  soleil  se 
lèvera  demain.  » 

Excycle  se  tut  une  minute.  Puis  il  reprit, 
avec  un  rire  victorieux  : 

—  Ta  pensée,  ô  orgueilleux  Psychodore,  n'est 
pas  plus  libre  que  le  soleil.  Ce  que  tu  appelles 
superbement  ta  révolte  est  une  obéissance  à  la 
Loi  que  tu  ignores  et  un  produit  de  la  Loi.  Ou, 
si  tu  ne  veux  point  l'avouer,  ose  donc  affirmer 
que  quelque  chose  vient  de  rien,  que  le  fils  n"a 
point  de  père  et  l'effet  point  de  cause. 

Psychodore  répliqua  : 

—  Va  dire  au  conducteur  du  char,  quand  il 
tourne  la  borne  :  «  Epargne-toi  tout  effort  et 
toute  attention  inutiles.  Les  événements  anté- 
rieurs nécessitent  la  direction  actuelle  de  tes 
chevaux  et  tu  ne  peux  rien  pour  ton  salut  ou 
pour  ton  fracas.  »  Va  dire  au  sculpteur  :  «  Tu 
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crois  en  vain  diriger  ton  ciseau  vers  le  dégage- 
ment de  la  beauté.  Chacun  de  tes  gestes  est  déter- 
miné par  l'état  de  ton  corps  etpar  l'état  de  l'uni- 
vers. »  Ou  plutôt  dis-toi  à  toi-même,  savant 
Excycle  :  «  Pourquoi  t'efîorces-tu  de  dompter  les 
pensées,  de  les  contenir  dans  l'étroit  sentier  de 
la  logique  et  de  les  modifier  légèrement  pour 
qu'elles  s'accordent  entre  elles  et  se  soutiennent 
les  unes  les  autres?  Chacune  de  tes  pensées, 
l'ignores-tu  donc?  est  déterminée  dans  son 
moindre  détail  par  l'ensemble  des  choses.  Cha- 
cune de  tes  pensées  et  chacun  de  tes  rêves, 
quelque  effort  que  tu  fasses,  est  un  acteur  qui 
existe  de  toute  éternité,  et  il  ne  peut  apparaître 
avant  son  heure  ni  manquer  son  entrée  sur  le 
théâtre  passif  que  tu  es.  »  Et  dis-toi  encore,  6 
Excycle  :  «  Ne  te  préoccupe  pas  de  regarder  tel 
objet  que  tu  veux  examiner  en  physicien,  car  la 
direction  même  de  tes  regards  ne  dépend  point 
de  toi.  » 

—  Mais... 

—  Ah!  malgré  les  fatalités  inéluctables  qui 
t'entourent,  malgré  la  Loi,  tu  t'appliques  à  voir 
ce  qui  peut  t'instruire  et  tu  t'efforces  de  donner 
à  ton  esprit  une  éducation  scientifique.  Dans 
une  certaine  mesure,  tu  fais  triompher  le  déter- 
minisme logique,  qui  est  ta  liberté  intellectuelle, 
sur  les  déterminismes  de  la  mécanique  et  de  la 
vie  qui  sont  tes  servitudes.  Et  parfois,  ton  obéis- 
sance à  la  nature  des  choses  est  une  domination 
sur  les  choses.  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je 
donne  à  mon  caractère  une  éducation  forte  et 
que  je  fasse  triompher,  dans   mes  pensées  et 
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dans  mes  actes,  le  déterminisme  de  sagesse, 
qui  est  ma  liberté  morale,  sur  les  volontés  des 
choses  et  de  mon  corps,  qui  sont  mon  escla- 
vage? La  connaissance  des  lois  du  monde  te 
permet  de  dominer  le  monde  en  obéissant  à  ces 
lois.  La  connaissance  de  moi-même  me  permet 
d'utiliser  les  lois  de  ma  nature  pour  dominer 
ma  nature. 

—  Cependant... 

—  Tais-toi,  Excycle.  Car,  puisque  tu  accor- 
des au  laboureur  le  pouvoir  de  semer  l'avenir, 
au  sculpteur  le  pouvoir  de  réaliser  la  beauté f  au 
physicien  le  pouvoir  de  choisir  l'objet  de  son 
étude*  au  dialecticien  le  pouvoir  de  diriger  sa 
pensée;  si  ensuite  tu  refuses  au  sage  la  liberté 
de  diriger  sa  propre  conduite  et  de  créer  sa 
sagesse  comme  le  savant  crée  sa  science f  tu 
parles  avec  injustice  et  tu  ressembles  au  fou  de 
la  parabole  : 

* 

Sur  l'agora,  avec  des  arguments  habiles, 
Zenon  l'Eléate  niait  le  mouvement,  comme  tout 
à  l'heure  tu  niais  la  liberté.  Plusieurs  étaient 
pris,  naïfs,  aux  mailles  serrées  du  réseau  fragile. 
D'autres  sentaient  l'erreur,  mais  ils  ne  pouvaient 
découvrir  d'où  elle  venait.  Et  ils  restaient  éton- 
nés, comme  le  voyageur  qui  voudrait  dévider,  en 
commençant  par  le  premier  fil,  la  toile  de 
l'araignée  tendue  à  travers  son  chemin.  Mais, 
qu'il  ait  vu  ou  non  la  toile  légère,  le  lion  passe 
et  il  en  emporte  des  Ïambe  uix,  tandis  que  d'autres 
lambeaux  pendent  ridicules  aux  buissons.  Tel 
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Diogène,  homme  de  sagesse  pratique,  ne  chercha 
pas  des  mots  vains  pour  les  opposer  à  la  vanité 
des  mots  qui  niaient  le  mouvement;  mais  il  se 
mit  à  marcher. 

•  • 
Excycle  dit  : 

—  Tu  as  la  manie,  depuis  quelques  jours,  de 
conter  les  histoires  les  plus  banalement  connues 
et  tu  risques  d'avoir  perdu  toute  puissance  d'in- 
vention. 

—  Il  y  a,  dit  Psychodore  en  riant,  des  choses 
dont  tu  sais  que  tu  les  ignores.  11  y  en  a  d'autres 
que  tu  ignores  au  point  de  croire  que  tu  les  sais. 
Mais  je  t'ai  annoncé  tout  à  l'heure  un  fou  dans 
la  parabole.  D'autres  avant  moi  t'ont  dit,  sans 
que  tu  les  entendes,  ce  que  fit  le  sage  Diogène. 
Quelqu'un  t  a-t-il  conté  déjà  ce  que  fit  le  fou? 

—  Non,  avoua  Excycle. 

—  Ecoute  donc  et,  cette  fois,  si  tu  le  peux, 
entends  : 


Diogène  se  dirigeait  vers  l'extrémité  droite  de 
l'agora.  Mais  le  fou  dont  je  parle  le  saisit  parle 
bras  et  il  cria  : 

—  Viens  avec  moi.  Vers  la  gauche,  vers  la 
gauche,  te  dis-je.  N'as-tu  donc  pas  entendu  celui- 
ci,  Zenon,  le  diseur  de  vérités?  N'as-tu  donc  pas 
entendu  sa  démonstration  irréfutable  et  que,  du 
côté  où  tu  t'efforces,  tout  mouvement  est  impos- 
sible? 


XI 
lie  brigand  Terméros. 

—  0  Psychodore,  je  t'ai  entendu  bien  des  fois 
proclamer  l'universelle  nécessité.  Mais,  tout  à 
l'heure,  tu  affirmais  que  l'homme  est  libre. 

—  Il  y  a  deux  sagesses,  ô  Excycle.  Une 
sagesse  essaie  de  rêver  les  choses  divines.  Les 
hommes  la  désignent  par  des  noms  hésitants. 
Quelques-uns  l'appellent  «  Celle  qui  vient  après 
la  physique  ».  Souvent  c'est  à  elle  que  je  pense 
quand  je  dis  :  philosophie.  Mais  il  y  a  aussi 
une  sagesse  des  actions  humaines.  Or  ce  qui 
concerne  les  choses  divines  ou  les  dernières 
profondeurs  de  la  nature  reste  incertain  ;  et  il 
convient  d'en  parler  en  souriant  de  joie  et  de 
doute,  comme  quand  tu  récites  des  vers  d'Homère. 
Car  cette  sagesse  est  poésie;  mais  la  beauté 
qu'elle  crée  porte  un  nom  singulier  et  glorieux  : 
elle  s'appelle  Unité.  Chaque  système  est  un 
songe  ou  un  poème.  Et  tous  ceux  qui  noble- 
ment révent  l'Unité,  je  les  aime.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  savoir,  et  tu  ne  sauras  pas  plus  que 
moi  si  Hélène  était  à  Troie  comme  chante 
Homère  ou  en  Egypte  comme  dit  Euripide.  Je 
ne  me  tourmente  point  de  cette  chose  comme  on 
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se  tourmente  d'une  vérité.  Si  d'ordinaire  je  parle 
comme  Homère  c'est  parce  que  Vlliade  est  plus 
belle  que  la  fable  tragique.  Ainsi  Platon  est 
meilleur  philosophe  qu'Aristote,  parce  que  son 
rêve  de  l'Unité  est  plus  harmonieux,  plus  souple 
et  plus  séduisant. 

—  Parle-nous  de  l'autre  sagesse,  pria  Eubule. 

—  Tu  t'intéresses,  ô  Eubule,  à  celle  que 
Socrate  et  mon  maître  Diogène  nommaient 
seule  :  sagesse.  C'est  elle  qui  dit  :  «  Connais- 
toi  toi-même  »;  et  ensuite  elle  se  tait,  afin  que 
tu  puisses  t'écouter.  Quant  à  la  rêveuse  que  tout 
à  l'heure  je  louais  avec  du  sourire,  —  ainsi  on 
loue  une  femme  aux  paroles  prometteuses  et 
aux  mouvements  fuyants,  —  Socrate  et  Diogène 
la  méprisaient  comme  inutile.  Ils  faisaient  des- 
cendre la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre.  Ils 
n'affirmaient  que  le  mouvement  humain  et, 
quand  nous  avons  allumé  le  flambeau  voisin  du 
sol,  la  liberté  de  marcher  derrière  lui.  Quand  je 
marche,  c'est  aussi  sur  le  sol  résistant  et,  arrivé 
au  bord  de  la  falaise,  je  ne  pose  pas  un  pied 
téméraire  sur  le  nuage  qui  semble  la  continuer. 
Mais  je  n'ose,  avec  Diogène,  blâmer  Platon  de 
ce  qu'il  a  des  ailes.  Seulement  je  n'oublie 
jamais  que,  dans  les  airs,  l'oiseau,  s'il  ne  veut 
tomber,  doit  agiter  ses  ailes;  et,  dans  les  pen- 
sées qui  sont  par  delà  la  physique,  le  philosophe 
doit  mouvoir  continûment  son  esprit.  11  faut 
que  le  sourire  des  lèvres  et  l'extase  comme 
malicieuse  du  regard  soulèvent  les  mots,  annu- 
lant leur  lourdeur  de  folie  affirmatrice.  Mais, 
pour  ce  qui  est  de  la  conduite  humaine,  je  ne 
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cherche  point  ses  règles  dans  le  rêve,  car  je  ne 
suis  pas  un  somnambule. 

—  Ainsi,  grommela  Excycle,  tantôt  tu  dis  : 
«  Oui  »  et  tantôt  lu  dis  :  «  Non  ». 

—  Quelquefois  je  récite  des  vers  sur  les  Bar- 
bares. Mais,  si  une  cité  fait  la  guerre  aux  Bar- 
bares, le  stratège  s'efforce  de  connaître  l'ennemi 
autrement  que  par  des  vers,  même  harmonieux. 

—  Tu  te  donnes  généreusement  le  droit  de  te 
contredire.  Pourtant  la  contradiction  est  la 
marque  du  faux. 

—  Non,  enfant.  Mais  la  marque  de  la  fausseté 
d'esprit,  c'est  l'esprit  de  contradiction. 

—  Tu  joues  ingénieusement  sur  les  mots. 

—  Quant  à  la  contradiction,  elle  est  le  signe 
que  porte  toute  réalité.  Et  c'est  pourquoi  nulle 
réalité  n'est  éternelle.  La  nature  devrait  s'appeler 
Celle-qui-se-contrcdit. 

—  Que  dis-tu? 

—  Ne  connais-tu  pas  cette  doctrine  du  vieil 
Empédocle  que  toutes  choses  sont  filles  d'Eros 
et  de  la  Discorde? 

—  Je  la  connais,  mais  je  ne  sais  si  je  l'ap- 
prouve. 

—  11  faut  l'approuver,  puisqu'elle  est  belle, 
comme  tu  approuves  une  tragédie  de  Sophocle. 

—  Tu  fais  d'étranges  comparaisons. 

—  Le  philosophe  qui  passe  sa  vie  répétant  : 
«  L'Être  est;  le  Non-Etre  n'est  pas  »  et  qui 
n'ajoute  rien  de  plus,  ne  se  contredit  peut-être 
point.  Mais  il  risque  de  ne  rien  dire.  Ou  môme, 
je  le  crains,  il  rabâche  un  mensonge. 

—  Un  mensonge?... 
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—  Car  la  nature  emploie  l'éternité  à  créer  et  h 
détruire,  c'est-à-dire  à  affirmer  que  le  Non-Être 
est  et  à  nier  que  l'Être  soit.  Chaque  naissance 
chuchote  à  Parménide  :  «  Tu  mens  »,  et  chaque 
mort  lui  crie  :  «  Tu  te  trompes.  » 

—  Pourtant... 

—  Le  disciple  de  Parménide  et  de  Xénophane, 
Zenon  l'Eléate,  montrait  de  la  contradiction  dans 
toutes  les  choses  que  saisissent  nos  mains  et  que 
voient  nos  yeux.  Cet  ambitieux  prétendait  péné- 
trer jusqu'à  l'Etre  qui  ne  se  déchire  point  et  ne 
se  nie  point  lui-même;  et  toutes  nos  réalités,  il 
les  appelait  de  vaines  apparences.  Mais  moi,  je 
dis  :  Si  tu  parles  de  l'Un,  de  la  Vérité  et  de 
l'Etre  d'une  façon  lourde  et  en  t'appuyant  sur 
eux,  tu  tomberas  avec  ton  appui  brisé.  Car  c'est 
le  Multiple  qui  nie  l'Un;  ce  sont  les  réalités  qui 
empêchent  la  vérité.  Les  apparences,  bacchanale 
éternelle,  déchirent  l'Etre  et  emportent  ses  frag- 
ments comme  les  Ménades  emportèrent  les  lam- 
beaux sanglants  d'Orphée. 

—  Il  resta  quelque  chose  d'Orphée. 

—  Oui,  une  voix  et  une  harmonie...  Zenon 
croyait  le  mouvement  impossible.  Or  tout  est 
mouvement.  L'immobilité  est  un  mensonge  des 
yeux  ou  une  conception  de  l'esprit.  Le  phéno- 
mène, de  ses  myriades  de  ricanements  qui 
passent  et  qui  recommencent,  nie  éternellement 
la  substance. 

—  Tu  me  fais  peur. 

—  Parfois,  cependant,  avide  de  beauté,  je 
nomme  Substance  ce  qu'il  y  a  de  commun  à 
tous  les  phénomènes.  Mais  cela  est  inconnais- 
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sable.  Et  mon  oreille  qui  écoute  croit  saisir  des 
harmonies  :  c'est  son  attention  obstinée  et  son 
impérieux  désir  qui  les  crée»!.  Et  j'appelle 
Immobilité  l'équilibre  de  tous  les  mouvements. 
El  ce  que  je  nomme  Un,  c'est  la  possibilité  même 
du  Plusieurs.  Mais  ces  mois  dont  chacun  semble 
un  hymne,  Etre,  Immobilité,  Unité,  qui  donc 
les  chanterait  et  qui  donc  les  entendrait,  s'il  n'y 
avait  le  chœur  éternel  des  phénomènes,  des  mou- 
vements et  du  multiple?... 

—  Mais... 

—  Et,  croyez-moi,  la  vie,  telle  que  nous  pou- 
vons la  connaître,  n'est  pas  condensée  au  centre 
et  dans  la  thymélé;  elle  est  dispersée  tout  autour 
et  elle  appartient,  fragmentée,  à  chaque  cho- 
reute*. 

—  Oh!  combien  tu  dis  des  choses  difficiles... 

—  Et,  dès  que  j'essaie  de  parler  par  delà  ce 
que  nous  pouvons  voir,  je  consens  joyeusement 
à  la  nécessité  de  me  contredire.  Car  nul  mot 
n'est  un  vase  assez  large  et  assez  profond  pour 
contenir  toute  la  vérité.  Je  suis,  avec  les  pensées 
qui  germent  en  moi  et  les  mots  fleuris  qui  ten- 
tent d'agiter  hors  de  moi  mes  parfums,  non  point 
h1  contenant  mais  une  minuscule  parcelle  du  con- 
tenu. Chaque  idée  et  chaque  parole  sont  des 
murmures  qu'entourent  et  couvrent  les  cris  néga- 
teurs de  l'infini.  0  l'insensé  qui  parle  de  sa  mai- 
son, et  il  croit  dire  la  ville;  il  parle  de  la  ville, 
et  il  croit  dire  la  terre;  il  parle  de  la  terre,  el  il 
croit  dire  notre  univers;  il  chuchote  notre  uni- 
vers et  il  croit  chanter  puissamment  le  Tout. 
Mais  celui  qui,  joyeusement  et  anxieusement, 
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serre  entre  ses  mains  et  sa  poitrine  ce  qu'il  peut 
saisir  du  Tout,  ah!  comme  il  sent  la  faiblesse 
étroite  de  ses  bras  et  comme  il  entend,  autour 
de  sa  pensée,  l'écroulement  sonore  de  toute  la 
Pensée.  Avec  l'or  de  la  paille  ou  avec  l'or 
d'une  formule,  on  lie  une  poignée  d'épis  ou  une 
large  gerbe;  mais  quel  fou  voudrait  entourer 
d'un  lien  unique  tout  le  blé  que  Déméter  donne 
aux  hommes  pendant  que  dure  le  mois  hécatom- 
béon,  ou  recueillir  en  une  seule  corbeille  la  pluie 
de  fruits  que  métagitnion  'secoue  de  tous  les 
arbres?  C'est  pourquoi,  lorsque  j'aborde  certaines 
régions  du  rêve  et  du  désir,  je  ne  parle  qu'en 
souriant,  comme  il  convient  à  un  mortel  ou 
môme  à  un  dieu.  Car  les  dieux,  lorsqu'ils  parlent, 
subissent  le  pouvoir  des  mots  et,  selon  que  l'exi- 
gent les  paroles,  ils  séparent  des  choses  qui  se 
tiennent  ou  confondent  des  choses  qui  se  distin- 
guent. Et  ils  ne  savent  guère  mieux  que  nous  si 
toutes  les  choses  se  tiennent  et  comment  elles 
se  tiennent,  puisque  Phoïbos  a  la  naïveté  inso- 
lente de  n'être  pas  Zeus  et  Zeus  l'enfantillage  de 
fuir  Héra  ou  de  l'épouser. 

Les  disciples  écoutaient,  quelques-uns  debout, 
la  plupart  assis  sur  des  pierres  ou  au  rebord  du 
fossé.  Parmi  ces  derniers,  se  tenait  Eubule,  les 
coudes  aux  genoux,  le  visage  entre  les  mains.  Il 
releva  la  tête  enfin,  et  il  dit  : 

—  Tes  paroles  sont  belles  et  inquiétantes. 

—  "Enrichis-en,  mon  fils,  le  vrai  trésor  de  ta 
pensée,  le  trésor  de  tes  inquiétudes.  Mais,  quand 
il  s'agit  de  ces  rêves  qui  flottent  par  delà  la  phy- 
sique, n'imite  jamais  Excycle  de  Mégare  ou  Zé- 
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GO 


non  TEléate.  Sauf  aux  prêtres  et  aux  autres  impu- 
dents qui  affirment  sans  sourire  et  qui  entourent 
leurs  affirmations  non  seulement  de  preuves  pué- 
riles mais  encore  de  menaces  et  de  promesses, 
ne  reproche  à  personne  de  se  contredire.  Car  loi 
aussi,  si  un  jour  tu  enfantes  un  fils,  ton  fils  sera 
mortel.  Mais  l'éléate  chercheur  de  contradictions 
était  l'impuissant  qui  tue  les  enfants  des  autres. 
Et  sa  façon  de  dire  «  Non  »  à  toutes  les  doctrines 
ressemblait  à  celle  dont  l'eunuque  dit  «  Non  » 
à  toutes  les  femmes. 

Psychodore  se  lut  un  instant.  Puis  il  reprit  ' 

—  Entendez  une  parabole  : 


* 


Le  brigand  Terméros  avait  la  tête  dure,  comme 
un  roc.  Et  il  tuait  les  passants  en  heurtant  leur 
tôle  contre  la  sienne. 


* 
♦  ♦ 


—  Les  petits  enfants  récitent  cette  histoire, 
interrompit  Excycle.  Et  le  peuple  a  môme  un 
dicton  qui  affirme  de  celui  dont  le  crâne  est  fendu 
qu'il  meurt  du  «  mal  termérien.  » 

—  Dis-nous  donc,  ô  Excycle,  comment  mou- 
rut Terméros. 


—  Un  jour  le  passant  —  et  il  s'appelait  Iléra- 
klés  —  eut  la  tète  plus  dure  que  le  brigand.  Et  le 
brigand  mourut  de  la  mort  de  ses  victimes... 
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Après  un  silence,  Excycle  ajouta  : 

—  Voilà,  du  moins,  ce  qu'on  raconte.  Mais  je 
ne  vois  aucun  rapport  entre  cette  fable  et  ce  que 
nous  disions  touchant  la  contradiction. 

—  C'est  que  tu  entends  les  fables  avec  tes 
oreilles.  Et,  comme  tu  as  une  langue,  tu  peux 
les  répéter.  Mais  ton  esprit  n'a  pas  entendu. 

—  Maître,  dit  Eubule,  celui  qui  tue  par  le  mal 
termérien  périra  par  le  mal  termérien.  De  même, 
si  un  jour  Zenon  avait  dit  quelque  chose... 

—  Favorise-nous  de  ton  silence,  recommanda 
précipitamment  Psychodore.  Toi,  ton  esprit  con- 
naît cette  histoire.  Cependant  ne  parle  pas  da- 
vantage. Car  les  hommes  auxquels  on  dit  tout  ne 
savent  jamais  rien. 


XII 
La  Fumée  d'encens. 

Psychodorc  venait  de  parler  longuement  dans 
un  de  ces  élans  lyriques  auxquels  parfois  il  se 
livrait.  Et  il  y  avait  autour  de  lui  des  specta- 
teurs plutôt  que  des  auditeurs.  Les  yeux  le 
regardaient  avec  curiosité  et  les  oreilles  sans 
doute,  recevaient  charmées  la  musique  vail- 
lante qui  s'envolait  de  ses  lèvres.  Mais  l'esprit 
se  désintéressait  de  sons  qui  lui  restaient  trop 
fermés  et  qu'il  pouvait  croire  vides. 

Enfin  le  philosophe  se  tut. 

—  Maître,  dit  Eubule,  quand  tu  as  pris  la 
parole,  il  nous  semblait  que  nous  allions  com- 
prendre. Mais  ton  discours,  où  nous  sentions 
une  beauté  frémissante  et  qui  monte,  nous  deve- 
nait à  chaque  phrase  moins  clair  et  comme 
plus  lointain. 

—  C'est  peut-être,  répondit  Psychodore,  que 
mon  discours,  parti  de  trop  haut,  n'a  cessé  de 
s'élever.  11  ne  vous  est  pas  inutile  cependant, 
malgré  les  apparences  premières,  s'il  vous  a  fait 
regarder  en  haut. 

Or  Excycle  fut  blessé  dans  sa  vanité.  Et  il 
ricana  : 

—  Maître,  ne  pourrais-tu  faire  redescendre  le 
discours  envolé  de  sorte  qu'il  reste  quelques  ins- 
tants à  notre  hauteur.  L'aigle,  malgré  la  puis- 
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sance   de  son  vol,   peut  marcher  sur  la   terre 
comme  le  chien. 

—  L'aigle,  remarqua  Eubule,  qui  marche  dans 
la  plaine  ne  pourra  plus  se  renvoler  ;  mais  il 
frappera  la  poudre  du  chemin  d'une  aile  trop 
grande,  et  qui  se  blesse,  et  qui  désespère. 

—  Entendez  une  parabole,  dit  Psychodore  : 


* 


Au  sommet  d'une  vieille  tour  dont  l'escalier 
était  écroulé  se  trouvaient,  je  ne  sais  comment, 
quelques  grains  d'encens. 

La  foudre  vint  à  mettre  le  feu  à  cet  encens 
qui  brûla  lentement,  faisant  monter  vers  le  ciel 
une  fumée  bleue  et  odorante. 

Or  des  hommes  regardaient  d'en  bas,  et  le  plus 
petit  d'entre  eux  dit  : 

—  Que  nous  veut  cette  fumée  qui  tremble  sur 
la  tour  immobile  comme  un  panache  sur  le  guer- 
rier qui  marche?  Le  feu  du  ciel  a,  sans  doute, 
embrasé  quelque  ordure.  Félicitons-nous  d'être 
assez  bas  pour  échapper  à  cette  puanteur. 

Cependant  la  fumée  montait  toujours,  et  elle  se 
disait  à  elle-même  : 

—  Les  hommes  ne  sentiront  pas  mon  odeur 
exquise;  mais  les  dieux  s'en  réjouiront. 


* 
♦  * 


—  Cette  fumée  était  théologienne!  ricana  Ex- 
cycle. 

Mais  Psychodore,  qui  n'entendit  pas  : 
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* 

Elle  continuait  : 

—  Peut-être  le  ciel  est  inhabité  et  je  m'enfonce 
inutile  dans  les  hauteurs  vaines.  Mais  je  ne  suis 
pas  une  chose  qui  puisse  descendre.  Je  suis  une 
fumée  légère  et  il  faut  que  je  monte. 

* 

Excycle  s'éloigna,  murmurant  : 

—  Si  quelqu'un,  pour  tenter  la  conquête  de  la 
fumée,  se  rompt  les  jambes  dans  l'escalier  en 
ruine,  ce  ne  sera  pas  moi. 

Cependant  Psychodore  achevait  la  parabole  : 

* 

Le  plus  petit  des  hommes  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  qu'une  fumée  pour  que  vous  res- 
tiez ainsi  dans  l'attitude  pénible  qui  regarde  en 
haut?  Tournez-vous  plutôt  vers  moi.  Je  suis  pal- 
pable, moi,  et  je  ne  donne  point  de  torticolis  à 
ceux  qui  veulent  me  voir. 

Les  autres  hommes  ne  savaient  même  pas  le- 
quel d'entre  eux  faisait  en  bas  un  bruit  importun  ; 
et  ils  ne  voyaient  point  le  petit  compagnon  s'a- 
giter d'abord,  s'éloigner  bientôt.  Mais,  en  une  as- 
piration douloureuse  comme  une  noblesse  qui 
commence,  ils  continuaient  de  regarder  la  fumée 
qui  continuait  de  monter. 


XIII 
Le  Dormeur  et  les  Dryades. 

Excycle  et  Théomane  se  querellaient  au  sujet 
de  la  vie  future.  Le  premier  niait  qu'il  y  eût 
une  autre  existence  après  celle-ci  et  il  fallait, 
déclarait-il,  être  fou  pour  ne  point  voir  dans  la 
mort  le  dénouement  de  la  fable  tragique  ou 
comique  jouée  par  les  hommes.  Mais  Théomane 
vantait  la  mort,  porte  qui,  sous  nos  tâtonne- 
ments obscurs,  ouvre  un  soudain  éblouissement 
et  l'entrée  de  joies  inexprimables  : 

—  0  mort,  ô  seuil  de  la  véritable  vie,  si  les 
hommes  étaient  justes,  ils  t'appelleraieni  nais- 
sance. Mais  ce  qu'ils  appellent  vie,  ils  le  nom- 
meraient mort  trop  longue  et  tombe  d'où  l'on 
sort  bien  tardivement. . . 

Puis,  sans  entendre  les  rires  insultants  dEx- 
cycle,  il  décrivait  les  merveilles  élyséennes  dont 
l'hiérophante  l'avait  enivré. 

Psychodore  dit  : 

—  Je  n'ai  point  accoutumé,  ô  Excycle,  de 
croire  que  l 'horizon  est  la  borne  du  monde.  L'ho- 
rizon es!  un  mur  à  la  faiblesse  de  mes  veux, 
mais  qui,  devant  mes  pas  ou  sous  le  vent  de 
ma  pensée,  s'ouvre. 
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—  Ta  comparaison,  ricana  Excycle,  est  sin- 
gulièrement mauvaise.  L'horizon  est  un  lâche 
qui  recule  quand  tu  avances.  La  mort,  elle,  t'at- 
tend. Nul  coureur  rapide  n'a  jamais  atteint  l'ho- 
rizon. Mais  l'homme  le  plus  lent  arrivera  à  la 
mort. 

—  A  notre  droite,  répondit  Psychodore,  la 
vue  est  fermée  par  une  montagne  qui,  si  nous 
marchons  vers  elle,  nous  attendra.  Crois-tu  qu'il 
n'y  ait  rien  de  l'autre  côté  de  la  montagne? 
Dans  quelques  heures,  que  tu  le  veuilles  ou 
non,  tu  seras  arrivé  à  la  nuit.  Crois-tu  qu'il  n'y 
ait  pas  de  jour  de  l'autre  côté  de  la  nuit? 

—  Je  me  souviens  d'avoir  traversé  des  monta- 
gnes et  des  nuits.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
traversé  la  mort. 

—  Tu  ne  te  rappelles  pas  non  plus  les  pre- 
mières choses  qui  ont  suivi  la  traversée  et  tu  ne 
saurais  dire,  à  moins  de  répéter  des  récits  enten- 
dus, ce  que  tu  faisais  quand  tu  avais  quelques 
mois  ou  même  quand  tu  avais  un  an.  Je  ne  t'ex- 
pliquerai pas,  puisque  je  l'ignore,  de  quelles 
ténèbres  est  faite  cette  stupeur,  de  quelles  ténè- 
bres est  fait  cet  oubli.  Mais,  tu  es  contraint  de 
l'avouer,  tu  fus  quelque  temps  stupide  et  sans 
mémoire  et  tu  ne  peux  savoir  combien  dura 
cette  période. 

—  Tu  as  raison  noblement,  approuva  Théo- 
mane. 

—  Mais,  reprit  Psychodore  en  souriant,  je  ne 
«rois  pas  comme  toi,  ô  initié,  qu'il  y  ait,  au 
delà  de  l'horizon,  des  choses  très  différentes  de 
celles  que  je  vois  ici.  Les  spectacles   de  mer- 
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veille,  c'est  toujours  dans  mes  songes  que  je  les 
ai  rencontrés,  jamais  dans  les  réalités.  Les  réa- 
lités sont  pauvres  et  monotones  comme  une 
forêt  ou  comme  un  coffre  d'avare  :  la  forêt  pro- 
duit beaucoup  d'arbres,  mais  de  peu  d'espèces; 
le  trésor  contient  beaucoup  de  monnaies,  mais 
le  nombre  des  métaux  n'est  pas  grand.  Sur  les 
pays  que  peu  de  gens  ont  visités  on  conte  des 
prodiges;  vus  de  près,  les  prodiges  s'évanouis- 
sent ou  se  réduisent  à  des  choses  simples.  De 
l'autre  côté  de  la  montagne,  luttent  et  s'harmo- 
nisent, je  suppose,  les  mêmes  éléments  que  de 
ce  côté.  Leur  disposition  seule  varie,  et  leurs 
quantités  relatives.  Le  fleuve  se  joue  en  des 
sinuosités  un  peu  différentes,  mais  toujours  entre 
des  rives  solides  et  ses  étrangelés  se  limitent 
aux  mêmes  lois  de  la  nature  que  les  agitations 
que  nous  voyons. 

Ne  crains  pas  cependant  que  je  t'imite,  cou- 
rageuxThéomane,etqueje dessine  la  carte  de  pays 
que  je  n'aipointvus, disant:  «  Icicouleunerivière, 
là  se  dresse  une  colline  ;  la,  sous  les  doigts  subtils 
du  vent,  chante  une  foret.  »  Non,  je  ne  dirai  même 
point  de  telles  paroles,  loin  que  j'ose  affirmer  : 
«  Cette  rivière  roule  du  lait  et  du  miel  ;  cette 
colline  est  une  masse  d'or  plus  grande  el  plus 
brillante  que  le  soleil;  ces  arbres  laisssent  pen- 
dre, en  manière  de  fruits,  des  oiseaux  tout  pré- 
parés et  qu'on  a  la  seule  peine  de  cueillir.  » 

Je  ne  parle  pas  volontiers  avec  précision  des 
choses  que  j'ignore.  Je  me  contente  de  dire  : 
<  Ce  que  je  ne  vois  pas  existe  comme  ce  que  je 
vois.  Ce    que  je  ne   vois  pas  ressemble,  sans 
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• 

doute,  dans  une  grande  mesure,  à  ce  que  je 
vois  ».  Si  j'ajoute  quelques  vagues  probabilités, 
c'est  en  souriant  et  en  me  moquant  un  peu  de 
moi-môme. 

Il  se  tut  un  instant.  Puis  : 

—  Quand  il  s'agit  de  choses  inconnues,  il 
me  paraît  convenable  de  jeter  sur  nos  menson- 
ges involontaires  la  pudeur  d'un  peu  de  brume 
et  de  ténèbres.  Le  soleil  de  demain  nous  préci- 
sera demain.  En  attendant,  parlons  de  demain, 
si  vous  le  voulez,  par  de  tâtonnantes  et  incer- 
taines paraboles  : 

*  * 

Dans  une  forêt  où  jamais  personne  n'était 
entré,  un  homme  pénétra.  Parmi  l'émerveille- 
ment frémissant  du  peuple  des  dryades,  long- 
temps il  marcha.  Puis,  se  sentant  fatigué, 
il  se  coucha  sur  la  terre  et  dormit. 

Les  nymphes  se  penchaient  curieuses  vers 
l'effarant  spectacle  et  elles  échangeaient  des 
paroles  et  des  inquiétudes. 

—  Hélas!  disait  l'une,  cet  être  admirable,  cet 
arbre  qui  marchait,  ce  dieu  plutôt  —  car  ainsi 
je  me  figure  les  dieux  —  voilà  qu'il  est  tombé 
pour  toujours.  L'arbre  qui  s'étend  sur  le  sol  ne 
se  relèvera  point. 

—  Tu  te  trompes,  répliquait  la  svelte  habi- 
tante d'un  cyprès.  Regarde  mieux  cette  forme 
tassée,  forme  de  germe  et  non  point  d'arbre.  La 
graine  va  s'enfoncer  sous  la  terre.  Bientôt  la 
réalisation  en  sortira  grandissante  et  elle 
deviendra  une  myriade  de  fois  plus  haute  que 
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la  promesse.  En  vérité,  celui-ci  resurgira  supé- 
rieur à  lui-même  autant  que  le  chêne  est  supé- 
rieur au  gland. 

Les  dryades  parlèrent  pendant  des  heures 
Elles  opposaient,  ingénieuses  et  fécondes,  des 
arguments  aux  arguments,  aux  comparaisons  des 
comparaisons.  Les  unes  dressaient  l'avenir  du 
dormeur  comme  un  arbre  de  rêves.  Mais  la 
bouche  des  autres,  soufflant  le  vent  froid  des 
négations,  déchirait  les  rameaux  faits  de  nuages 
et  d'espérances  ivres. 

Enfin  l'homme  s'éveilla. 

Elles  le  virent  avec  stupéfaction  qui  se  levait 
tout  semblable  à  lui-même  et  s'éloignait  in- 
changé. 

Les  négatrices  et  les  rêveuses  restèrent  long- 
temps sans  paroles;  et  elles  étaient  attristées 
d'une  égale  déception. 


XIV 
Le  Sculpteur  et  le  Singe. 

Excycle  était  sujet  à  des  crises  de  zèle.  Pen- 
dant trois  jours  et  trois  nuits,  il  se  privait  de 
boire  et  de  manger.  Ou  bien,  de  l'aube  au  cré- 
puscule, il  restait  immobile  comme  un  être  ina- 
nimé. Et  il  se  croyait  supérieur  à  tous  les  hom- 
mes. 

Il  se  vantait,  dans  ces  périodes,  d'avoir  atteint 
une  insensibilité  qu'il  nommait  divine  et  il 
méprisait  comme  des  lâchetés  les  émotions  les 
plus  naturelles. 

Excycle  subissait  précisément  une  de  ces 
fièvres  quand  le  tendre  Euhule  perdit  sa  mère. 
Or  Excycle,  ayant  vu  Eubule  qui  pleurait,  l'ac- 
cabla d'outrages.  Comme  un  refrain  parmi  des 
ïambes  injurieux,  ces  paroles  revenaient  sou- 
vent sur  ses  lèvres  sèches  et  dédaigneuses  : 

—  0  le  mauvais  philosophe... 

—  Eh!  dit  enfin  Eubule,  j'aimerais  mieux  ne 
jamais  devenir  philosophe  que  cesser  d'être 
homme. 

Mais  Psychodore,  qui  vint  à  passer  par  là  : 

—  Le  philosophe,  bien  loin  qu'il  détruise  ou 
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déforme  son  humanité,  est  le  seul  qui  sache  se 

sculpter  en  homme. 
-Le  philosophe,  définit  Excycle,  cest  celui 

qui  anéantit  ses  passions. 

Psychodore  secoua  la  tête  dans  le  geste  qui 

dit  non.  .        .,      ,      ,  ,„ 

—  Il  faut,  précisa-t-il,  supprimer  1  excès  et  la 
bassesse  des  passions,  tout  ce  qui  forme  si  je 
puis  dire,  leur  animalité.  La  sagesse  n  est  point 
de  ne  plus  jouir  et  de  ne  plus  souffrir,  de  ne 
plus  haïr  et  de  ne  plus  aimer,  mais  de  sentir 
toujours  en  homme,  jamais  en  bêle  féroce  ou 

—  De  telles  distinctions,  se  révolta  Excycle, 
sont  subtilités  et  faiblesses.  Comment  distin- 
o-ueras-lu  de  ce  qui  est  humain  ce  qui  est  exces- 
sif ou  ce  qui  est  bas?  La  mesure  ne  changera- 
t-elle  pas  avec  chacun?  Il  est  plus  simple  de 
détruire  tout,  et  c'est  plus  sûr,  et  c  est  plus 
héroïque,  et  c'est  plus  philosophique. 

—  0  singe  de  philosophie,  mais  non  pas  philo- 
sophe! s'écria  Psychodore. 

Et  il  ajouta  : 

—  Entendez  une  parabole  : 


•  * 


Un  sculpteur  travaillaitun  marbre.  Son  ciseau 
dégageait,  attentif,  et  lent,  et  prudent,  une  statue 
merveilleusement  belle. 

Non  loin  de  lui,  un  singe,  armé  aussi  du  ciseau 
et  du  maillet,  frappait  sur  une  autre  pierre,  bes 
coups  étaient  bien  plus  vigoureux  que  les  coups 
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du  scul|  tcur.  Bientôt  le  bloc  contre  lequel 
s'acharnait  le  singe  ne  fut  plus  qu'un  débris. 

Or  Excyçle,  ayant  vu  ces  choses,  reprocha  au 
statuaire  la  mollesse  de  son  effort. 

—  Prends  exemple,  dit-il,  sur  ce  singe  vail- 
lant. Vois  comme,  en  moins  d'une  heure,  il  a 
délruit  toute  la  lourdeur  de  la  pierre.  Rougis 
donc,  loi  qui,  depuis  plusieurs  jours,  egralignes 
timidement  le  rnème  marbre,  comme  si  lu  trem- 
blais de  lui  faire  du  mal.  Regarde  et  rougis,  car 
il  reste  devant  loi  presque  autant  de  matière 
qu'il  y  en  eut  avant  que  ta  main  lâche  et  qui 
hésite  entreprît  celle  besogne. 

Excyclc  continua  longtemps  son  discours, 
louant  le  courage  du  singe,  méprisant  la  paresse 
et  la  maladresse  du  sculpleur. 


Psychodorc  se  tut.  Excycle  dit,  avec  un  rire 
amer  : 

—  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  passé  aux 
lieux  dont  tu  parles,  d'avoir  vu  le  spectacle  que 
lu  décris  ni  d'avoir  prononcé  les  paroles  que  tu 
prétends  répéter.  Néanmoins,  puisque  tu  te  joues 
à  cette  fiction  peu  ingénieuse  et  à  ce  mensonge 
injurieux,  réponds  :  Qu'est-ce  que  le  sculpteur 
put  répliquer  aux  discours_  absurdes  mais 
embarrassants  que  lu  me  prèles  comme  à  un 
sophiste? 

Le  sculpteur,  ayant  entendu  les  paroles  d'Ex- 
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cycle,  hocha  la  tête  et  sourit.  Puis  il  déclara 
aimablement  : 

—  Ton  jugement,  ô  jeune  homme,  n  a  non  qui 
m'étonne.  Même  tu  n'es  pas  seul  de  ton  avis  et 
mon  âne  t'approuve.  Quand  je  t'écoute,  j  en- 
tends d'avance  ses  plaintes  le  jour  où  il  trans- 
portera la  statue.  «  O  dieux!  s'écriera-t-il,  que 
ne  m'avez-vous  donné  pour  maître  le  singe  dont 
la  vaillance  aurait  diminué,  ou  plutôt  anéanti, 
ma  charge...  » 


XV 

L'Enfant  et  le  Lézard. 

—  Entendez  une  parabole,   dit  Psychodore  : 


* 
*  * 


J'élais  couché  au  bord  de  la  route.  Un 
enfant  passait,  l'air  hardi.  Son  épaule  droite 
portait  un  de  ces  fers  emmanchés  à  du  bois 
qui  servent  à  fouiller  la  terre  et  qui  deviennent, 
au  besoin,  des  armes  redoutables. 

L'enfant  s'arrêta,  leva  sa  pioche  pour  frapper 
et  dit  : 

—  Eloigne-toi,  afin  que  je  tue  ce  lézard  qui 
allait  te  piquer. 

Je  me  rapprochai  du  reptile  pour  le  proléger. 
Mais  il  glissa,  se  perdit  dans  les  herbes. 

—  Pourquoi,  me  reprocha  ['enfant,  as-tu 
sauvé  cette  mauvaise  bête? 

—  Les  lézards  ne  sont  pas  méchants. 
L'enfant  hocha  la  tête. 

—  Pas  méchants?  s'étonna-t-il.  Pourtant, 
hier,  j'en  ai  tué  un... 
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Comme  Psychodore  se  taisait,  Eubule  interro- 
gea : 

N'as-tu  rien  répondu  à  l'enfant? 


*  * 


Il  est  bien  inutile  de  répondre  aux  juges, 
remarqua  Psychodore  en  souriant.  Toutefois,  je 

dis  à  celui-ci  : 

—  Si  le  lézard  t'avait  tué,  le  lézard  serait 
méchant.  Puisque  tu  as  tué  le  lézard,  c'est  toi 
qui  es  méchant. 

—  Que  répliqua  l'enfant?  demanda  Excycle. 


* 


L'enfant  ne  répondit  point  par  des  paroles.  On 
avait  négligé,  je  suppose,  de  lui  apprendre  ce 
qu'on  a  coutume  de  répondre  en  de  telles  occa- 
sions et  le  mot  paradoxe  était  inconnu  de  ce 
petit  paysan. 

Mais  il  haussa  les  épaules.  Et  ce  fut  un  geste 
naïf  et  sincère. 

Ensuite  il  me  regarda.  Mon  visage  sérieux  et 
mes  yeux  de  blâme  lui  firent  peur.  Il  songea 
que  j'étais  le  plus  fort  et,  voulant  me  faire  plai- 
sir, il  rit  très  haut  de  ce  que  j'avais  dit  et  qui 
était,  à  coup  sur,  une  bonne  plaisanterie. 

puiSj  __  car  cet   enfant  était  Drave  —  sans 
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hùte  apparente,  il  s'éloigna  du  fou  dangereux 
que  je  pouvais  être. 


* 


Une  heure  après,  Psychodore  entendait  celte 
fin  de  conversation  entre  deux  disciples  : 

—  Je  t'assure  que  ce  Carysteestun  homme 
méchant  :  les  juges  l'ont  condamné  plusieurs 
fois. 

On  ne  sut  jamais  pourquoi  Psychodore,  qui, 
depuis  une  heure,  marchait  en  silence,  avait  eu 
soudain  un  vaste  éclat  de  rire. 


XVI 
Le  Paradoxe. 


Psychodore  venait  de  dire  une  de  ces  vérités 
que  leur  simplicité  môme  rend  étonnantes  et 
repoussantes  aux  esprits  superficiels. 

—  0   l'ingénieux  paradoxe  î   s'écria  Excycle. 
Mais  le  vieux  philosophe  : 

—  Entendez  une  parabole  : 


* 
*  • 


Je  connais  un  pays  dont  les  habitants  sont 
toujours  vêtus.  Auprès  de  la  femme  en  travail, 
le  prêtre  et  le  magistrat  attendent  et,  dès  que 
l'enfant  parait,  se  saisissant  de  lui,  ils  renfer- 
ment tout  entier,  mains  et  visage  compris,  dans 
un  tissu  clastiqae  qui  dessine  les  courbes  du 
corps  et  qui  grandira  avec  lui.  Peut-être,  malgré 
son  élasticité,  la  toile  résiste,  s'opposant  à  la 
croissance,  car  les  hommes  de  ce  pays  restent 
singulièrement  petits. 

L'étrange  vêtement  a  des  ouvertures  qui  cor- 
respondent aux  yeux,  aux  narines,  à  la  bouche 
Mais  il  se  replie  un  peu,  collé  sur  le  rebord  des 
perluis  naturels  et  nulle  part  on  n'aperçoit  La 
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peau,  cetlc  indécence.  Même  il  est  collé  sur  les 
paupières.  Les  cils,  réunis  par  cet  artifice,  à  peu 
près  comme  sont  réunis  les  doigts  des  oiseaux 
qui  nagent,  donnent  au  regard  je  ne  sais  quelle 
expression  de  sottise  et  de  bassesse. 

Pendant  la  croissance  de  l'enfant  ou  même 
plus  tard,  à  cause  de  l'usure  Ou  de  quelque 
accident,  il  arrive  que  le  vêtement  craque.  Celui 
qui  est  victime  d'un  tel  malheur  réussit  souvent 
à  le  dissimuler  et  à  y  remédier  en  secret.  Dans 
le  cas  contraire,  il  reçoit  cinquante  coups  de 
fouet  puis  il  s'agenouille  et,  parmi  des  cérémo- 
nies et  des  prières,  les  prêtres  et  les  magistrats 
collent  sur  la  déchirure  deux  lambeaux  super- 
posés d'étoffe  pudique. 

Je  passai  dans  ce  pays  à  une  époque  où  des 
hommes  '  hostiles  m'avaient  dépouillé  de  mon 
manteau.  Je  marchais  innocent  et  nu  parmi  ce 
peuple  religieux. 

Les  femmes  et  les  jeunes  gens  s'assemblèrent 
bientôt  autour  de  moi.  Le  troupeau  nombreux 
me  suivait,  louant  la  couleur  de  mon  vêtement 
et  sa  finesse  souple.  Mais,  après  un  peu  de 
temps,  des  prêtres  accoururent  qui  accusaient 
cette  foule  par  des  cris  accompagnés  de  gestes 
qui  maudissent.  Puis  des  gens  d'armes  la  dis- 
persèrent à  coups  de  bâton. 

Et,  s'étant  saisis  de  moi,  ils  me  conduisirent 
devant  le  magistrat  suprême.  Là,  un  accusateur 
se  leva,  qui  dit  : 

—  Cet  homme  est  coupable  de  ne  point  porter 
le  vêtement  que  la  cité  ordonne  et  d'introduire 
un  costume  extravagant.  Il  est  coupable  de  cor- 
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rompre,  par  ce  moyen,  les  femmes  et  les  jeunes 
gens.  Peine  :  la  mort. 

—  Qu'as-tu  à  opposer  pour  ta  défense?  inter- 
rogea le  juge. 

Je  répondis  naïvement: 

—  Je  suis  étranger  et  j'ignore  vos  lois.  Pour- 
tant je  suis  certain  de  ne  point  porter  des  vête- 
ments qu'elles  condamnent,  puisque  je  suis  nu 
comme  l'enfant  qui  sort  du  ventre  de  sa  mère. 

Or  ces  hommes  affirmaient  qu'ils  aimaient 
l'urbanité,  les  finesses  de  l'esprit  et  les  ingé- 
nieuses surprises  de  la  parole.  Ils  se  regar- 
dèrent donc  en  souriant  des  lèvres  et  des  yeux. 
Et  le  juge  proclama  : 

—  Voici  un  étranger  d'une  intelligence  trop 
aimablement  paradoxale  pour  que  j'aie  le  cou- 
rage de  le  condamner. 

L'assistance  approuva.  Et  l'accusateur  dé- 
clara : 

—  Je  suis  plus  que  tous  admirateur  de  la 
grâce  et  du  sel  qu'on  met  dans  les  discours. 
C'est  pourquoi  je  retire  mon  accusation  contre 
cet  homme.  Il  y  a  d'ailleurs  un  sens  profond  et 
un  enseignement  utile  dans  sa  boutade.  La  con- 
naissance des  lois  forme  autour  du  citoyen  un 
vêlement  qui  le  réchauffe  et  une  armure  qui  le 
protège.  De  sorte  que  cet  homme,  ignorant  de 
nos  lois,  les  seules  naturelles  et  raisonnables, 
est,  en  effet,  nu  et  pauvre  comme  un  nou- 
veau-né. 

On  applaudit  beaucoup  le  petit  homme  dont 
le  regard  sous  les  cils  unis  brillait  comme  l'eau 
agitée  sous  les  pattes  d'un  canard.  Je  sentis  que 
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le  désir  de  ces  applaudissements  avait  contribué 
à  mon  salut  et  j'échangeai  avec  mou  défenseur 
imprévu  de  longues  félicitations. 

Le  juge  me  demanda  si  mon  projet  était  de 
m'établir  dans  le  pays  ou  seulement  de  le  tra- 
verser. Je  voulus  savoir,  avant  de  répondre, 
quel  traitement  j'éprouverais  dans  les  deux  cas. 
On  loua  ma  prudence  et  on  m'expliqua  que, 
si  je  devais  rester  dans  la  contrée,  on  m'arra- 
cherait d'abord  mon  vêtement  contre  nature, 
après  quoi  on  m'habillerait  comme  tout  le 
monde.  Mais,  si  je  ne  faisais  que  traverser,  on 
supposerait  que  les  habits  paradoxaux  dont  j'étais 
couvert  étaient  légaux  et  nobles  dans  ma  cité  et 
on  se  contenterait,  pour  l'e  temps  de  mon  pas- 
sage, d'en  couvrir  l'impiété  locale  sous  une 
longue  tunique  semblable  à  celle  dont  on  se 
défend,  en  hiver,  contre  le  froid. 

Tous  les  assistants  m'entourèrent,  exaltant 
leur  pays,  la  plus  douce  des  patries,  et  faisant 
pour  m'y  retenir  des  efforts  qui  certes  me  flat- 
taient. Néanmoins  je  préférai  protéger,  par  un 
prompt  départ,  l'intégrité  de  ce  qu'ils  appelaient 
mon  paradoxal  vêtement. 


XVII 
Les  Bergères  de  la  Nuit. 

Excycle  et  Théomane  se  querellaient.  Les 
aul res  disciples  faisaient,  autour  des  disputeurs, 
un  cercle  attentif. 

Excycle  lamentait  la  nécessité  de  fer  qui  pousse 
les  hommes  et  qui,  de  chute  en  chute,  les  roule 
sur  la  pente  jusqu'à  l'abîme  de  la  mort. 

Mais  Théomane  chantait  la  nécessité  d'or  :  elle 
entraine  les  hommes  vers  l'immortalité  qui  se 
dégage  et  se  révèle.  D'une  vie  presque  animale, 
elle  les  conduit  à  une  vie  divine. 

Souvent  l'un  et  l'autre  prononçaient  le  mot 
Nécessité.  Quelquefois  cependant  Excycle  inju- 
riait la  Fatalité  des  choses  et  quelquefois  Théo- 
mane louait  la  Providence  des  dieux. 

Quand  ils  se  turent,  Psychodore  exprima  un 
doute  : 

—  Peut-être,  dit-il,  vous  n'avez  point  parlé 
de  la  même  bergère. 

Puis  il  reprit  : 

Entendez  une  parabole  : 


Sur  une  route  aride  et  qui  dévalait  comme  un 
torrent  de  pierres,  je  rencontrai,  innombrables, 
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des  hommes  aveugles.  Leur  cou  était  pris  dans 
un  carcan.  Des  chiens  couraient  sur  les  deux 
hords  de  la  route  et,  parmi  des  abois,  mordaient 
les  aveugles  qui  chancelaient.  Derrière  le  trou- 
peau éperdu,  une  femme,  armée  d'un  aiguillon, 
frappaiteeux qui  s'attardaient.  Souvent  quelqu'un 
tombait  et  d'autres  chutes  couvraient  sa  chute 
qui  roule  et  se  prolonge.  Alors  les  chiens  criaient 
plus  haut,  mordaient  plus  profond  et  l'aiguillon 
s'agitait  plus  actif.  Les  aveugles  se  relevaient, 
blessures  et  gémissements,  pour  reprendre  la 
marche  tâtonnante,  peureuse,  bousculée,  qui 
bientôt  tombera  de  nouveau.  Parfois,  d'un  chant 
qui  pleure  monotone,  ils  détestaient,  sous  le  nom 
de  Nécessité,  la  Bergère  qui  les  piquait  de  l'ai- 
guillon, qui  les  faisait  mordre  par  les  chiens, 
qui  les  précipitait  sur  la  pente  rapide  et  sur  les 
pierres  qui  blessent. 

Au  bout  de  la  route  que  descendait  l'innom- 
brable troupeau,  brusquement  un  abîme  avalait 
les  aveugles  effarés.  Mais,  toujours^  de  nouvelles 
tôles  sans  lumière  venaient  remplir  et  môme 
augmenter  leur  nombre. 

Je  m'enfuis,  loin  du  spectacle  affreux. 

Sur  un  autre  chemin  à  peine  moins  triste 
qu'ombrageaient  çà  et  là  quelques  chênes 
bavards,  je  vis  une  seconde  troupe  d'aveugles. 
Semblable  à  une  bacchante,  une  femme  leur  ver- 
sait à  boire  dans  des  coupes  et  les  entraînait  de 
sa  propre  ivresse,  de  son  chant  fou  et  du  bruit 
désordonné  de  sa  danse.  Ces  aveugles  louaient 
les  dieux  en  un  cantique  qui  puait  la  bassesse  et 
le  vin.  Ils  méprisaient  la  route  et  sa  durée.  Mais 
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ils  vantaient  la  raideur  implacable  de  la  pente  et 
ils  souhaitaient  le  vorace  abîme.  Ils  appelaient 
Nécessité  cette  pente;  et  la  femme  ivre  qui  les 
enivrait,  ils  la  nommaient  Religion  ou  Initiation. 
Ils  l'aimaient,  elle,  son  vin  d'espérance  et  sa 
folie  de  promesses.  Elle  affirmait  que  la  chute 
finale  les  jetterait,  les  yeux  soudain  ouverts,  dans 
un  bonheur  sans  fond.  Pourtant,  disait-elle,  il 
ne  fallait  pas  se  tromper  :  il  était  nécessaire  de 
tomber  à  droite  du  gouffre  et  non  à  gauche. 
Quand  elle  clamait  le  gouffre  sinistre  et  ses 
horreurs  infernales,  des  chiens  bondissaient, 
vile  grandissants,  de  sa  tête  entrouverte,  de  sa 
bouche  hurlante,  de  ses  seins  agités,  de  sa  cein- 
ture qui  semblait  un  cercle  de  feu.  Ils  s'élançaient 
sur  les  aveugles  et  les  mordaient.  Mais  l'ivresse 
de  ces  hommes  chantait  les  morsures  comme 
des  biens.  Les  maux  d'aujourd'hui,  disait  leur 
chœur,  sont  des  œufs  bientôt  éclos  d'où  sortiront 
des  joies  vivantes.  Et,  comme  une  paysanne 
avare  glisse  un  œuf  de  plus  sous  la  poule  qui 
couve,  ils  frappaient  leur  corps  avec  des  lanières 
ou  ils  s'ingéniaient  à  se  créer  d'autres  souffrances 
pour  enrichir  le  prochain  trésor  de  leur  immor- 
talité. 

Je  regardai  un  instant  ces  fous  et  la  folle  qui 
les  dirigeait.  Puis  je  m'éloignai. 

C'est  le  hasard  qui  m'avait  conduit  sur  les 
deux  routes  rapides  vers  les  deux  troupeaux 
aveugles.  Ma  volonté  cl  une  lumière  m'appelèrent 
vers  une  troisième  région. 

Les  hommes  qui  y  marchaient  en  une  joie 
grave  avaient  les  yeux  ouverts.  Mais  sur  eux  et. 
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autour  d'eux  stagnaient  les  ténèbres  d'une  foret 
que  ne  coupait  nul  sentier.  •Chacun  s'ouvrait 
laborieusement  une  voie  qui  monte.  Une  femme 
marchait  en  avant;  elle  se  retournait  fréquem- 
ment et  le  flambeau  que  portait  sa  main  éclai- 
rait un  sourire  etun regard  qui  encouragent.  On 
voyait  sa  lumière  et  son  visage;  on  ne  voyait  pas 
hélas!  le  chemin  qui  conduisait  à  elle.  11  sem- 
blait que,  derrière  la  clarté  et  derrière  ces  hom- 
mes, des  ronces  hâtives  poussaient,  fermant  les 
passages. 

Le  labeur,  ici,  était  joyeux  et  chanteur  gra- 
vement. Et  le  chant  disait  : 

—  0  Nécessité,  toi  dont  l'autre  nom  est  Lu- 
mière. 0  Lumière,  toi  dont  l'autre  nom  est  Rai- 
son. 0  Raison,  toi  dont  l'autre  nom  est  Liberté. 

Puis  le  chœur  reprenait  : 

—  0  Nécessité-Liberté. 
L'hymne  disait  encore  : 

—  Nul  n'est  mauvais  volontairement.  Comment 
quelqu'un  voudrait-il  son  propre  mal?  Mais  celui 
qui  tombe  n'a  pas  vu  l'obstacle  où  bute  son  pied 
et,  hélas!  presque  tous  les  hommes  sont  aveu- 
gles. 

—  Où  allez-vous,  demandai-je,  derrière  le 
flambeau,  à  travers  les  obstacles? 

—  Nous  marchons  derrière  notre  pensée. 
Nous  traversons  la  vie  et,  puisque  nous  sommes 
mortels,  nous  montons  à  la  mort  où  tant  d'autres 
descendent. 

—  Qu'importe  le  chemin  et  qu'importe  de 
monter  ou  de  descendre,  si  le  but  reste  le  même. 

0  insensé,    s'écria   l'un  de    ces  hommes,  le 
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sommeil  pèsera  tout  à  l'heure  sur  les  paupières 
et  pour  toi  les  flambeaux  allumés  seront  éteints. 
Est-ce  une  raison  pour  que,  t'accroupissant  dans 
la  désespérance,  tu  fermes  les  yeux  et  tu  refuses 
de  voir,  tandis  que  tu  le  peux,  les  merveilles  qui 
L'entourent?...  Tu  manges  aujourd'hui,  et  demain 
Lu  auras  faim  de  nouveau.  Cependant  tu  ne 
dis  point  :  «  A  quoi  me  servirait-il  de  manger, 
puisque  j'aurai  faim  de  nouveau?...»  Vois  cette 
rose  épanouie.  Ce  soir  elle  sera  fanée.  Cette 
prévision  t'empêche-t-elle  d'aimer  sa  couleur  de 
maintenant  et  son  parfum  qui  passe?... 

Or  ces  hommes  chantèrent  un  chœur.  Chacun 
disait  sur  son  rythme  à  lui  des  paroles  à  lui.  Et 
cependant,  comme  mille  lueurs  font  une  grande 
lumière,  je  n'entendais  qu'une  vaste  voix. 

La  strophe  disait  : 

—  0  Lumière,  c'est  toi  que  je  nomme  Néces- 
sité. Car  je  ne  connais  de  nécessaire  que  ce  qui 
îst  bien  et  ce  qui  est  beau. 

Mais  l'antistrophe  répondait  : 

—  De  toutes  mes  forces,  je  marche  vers  le 
3ien  que  je  sens,  vers  le  beau  que  je  vois.  De 
outes  mes  forces,  je  monte  vers  moi-même.  Car 
,u  es  moi,  noble  flambeau  qui  montes.  Et  les 
3auvres  lenteurs  animales  dont  je  suis  chargé 
suivent  ton  effort  joyeux. 

Puis  l'épode  de  douceur  et  de  fermeté  balança 
lans  les  airs,  telle  une  danse  suspendue,  ces 
)aroles  : 

—  L'heure  qui  m'aspire  est  l'heure  du  repos 
ipparent.  Je  ne  sais  quelle  réalité  se  cache  et 
>'agite  sous  la  surface  immobile  Je  suis  au  bord 


ï)8  LES    PARAliOLKS    CYNIQUE» 

de  la  mort  inévitable,  ignorant  ce  qu'est  la 
mort.  Mais  les  lumières  parlent  et  tu  m'as  dit,  ô 
flambeau,  que  la  vie  n'est  ni  un  mal  ni  un  bien. 
C'est  pourquoi,  moi  qui  t'ai  entendu,  je  ne 
meurs  pas  lâchement.  Car  si  mon  sort  est  meil- 
leur ou  plus  mauvais  que  celui  des  hommes  qui 
vivent  encore,  je  ne  puis  le  dire  et  seuls  les  fous 
oseront  en  décider. 


XVIII 

Œdipe 

—  Je  n'attaque  personne.  Mais,  si  mon 
ennemi  porte  la  main  sur  moi,  je  porterai  la 
main  sur  lui.  Pourvu  que  ma  force  égale  mon 
courage,  l'agresseur  pleurera  son  erreur  et  d'a- 
voir pris  pour  un  lâche  esclave  un  homme  libre 
et  brave. 

Ainsi  parlait  Excycle  et  il  frappait  sur  sa  poi- 
trine sonore. 

Cependant  le  doux  Eubule  secouait  la  tête  en 
signe  de  désapprobation. 

Mais  Psychodore  dit  : 

—  Entendez  une  parabole  : 


Un  roi   dont   la  femme  était  grosse  envoya 

consulter  l'orac  e. 

Or  Phoïbos  le  Tortueux  répondit  : 

—  Celui  que  la  reine  porte  dans  son  sein  est 

marqué  par  les  Moires  pour  tuer  son  père  et 

pour  épouser   sa  mère.  Il  sera  le   frère  de  ses 

iils... 
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—  C'est  l'histoire  d'QEdipe  que  tu  nous  contes, 
remarqua  dédaigneusement  Excycle.  T'imagines- 
lu  que  nous  ignorions  cette  fable  connue  de  tous 
les  enfants? 

—  Tu  la  connais,  en  effet,  comme  un  enfant. 
Et  tu  ne  l'as  pas  comprise.  Nul,  d'ailleurs,  ne  l'a 
comprise,  non  point  même  l'harmonieux  Sopho- 
cle. 

—  0  jaloux!  ô  blasphémateur!  . 

—  Et  —  continua  Psychodore  comme  s'il 
n'entendait  point  —  il  y  a,  dans  ces  aventures 
illustres,  certaines  choses  ignorées  de  tous  et 
que  je  désire  vous  apprendre.  Que  celui  donc 
qui  est  capable  d'entendre  entende. 


* 


Etendu  pour  mourir  sur  le  mont  Kithéron, 
Laïos  voyait,  ses  forces  brisées,  le  meurtrier 
s'éloigner  comme  un  triomphe.  Alors  deux  fem- 
mes parurent  devant  lui.  Et  elles  dirent  l'une  et 
l'autre  : 

—  Celui-ci  qui  t'a  frappé  à  mort  c'est  ton  fils. 
Regarde-le  marcher  glorieusement  vers  la  pompe 
des  noces  incestueuses  et  vers  le  reste  de  son 
destin. 

Laïos,  soulevant  faiblement  son  corps  et  ses 
douleurs  demanda  : 

—  Qui  êtes-vous  et  que  me  voulez-vous? 

Or  le  visage  de  l'une  des  deux  femmes  était 
rigide  comme  le  fer.  Mais  elle  se  tordait  les  bras 
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comme  l'impuissance.  Et  elle  ne  répondit  rien  à 
la  question  de  l'agonisant. 

L'autre  était  aussi  belle  qu'Athéné  elle-même, 
et  aussi  grave  et  plus  souverainement  calme. 
Elle  prit  la  parole. 

—  Celle  que  tu  vois  près  de  moi,  dit-elle,  se 
nomme  Violence.  Elle  se  tait  à  cette  heure, 
parce  que  tu  n'as  plus  de  force  pour  les  folies 
qu'elle  conseille.  Mais  elle  t'a  parlé  autrefois, 
et  tu  l'as  écoutée.  C'est  pourquoi  tu  meurs  misé- 
rablement. Regarde-la;  tu  la  reconnaîtras. 

—  Je  la  reconnais,  murmura  Laïos.  Mais  elle 
a  changé  de  nom.  Jadis,  je  l'appelais  quelque- 
fois Prudence,  quelquefois  Justice. 

L'apparition  qui  sur  un  visage  semblable  à 
celui  d'Athéné  portait  un  calme  plus  noble  encore 
reprit  : 

—  Pour  moi,  tu  ne  reconnais  ni  ma  voix  ni 
mes  traits.  Pourtant  je  ne  me  sépare  jamais  de 
cette  mauvaise  conseillère.  Chaque  fois  qu'elle 
vint  vers  toi,  je  l'accompagnai.  Mais  tu  n'avais 
d'oreilles  et  de  regards  que  pour  elle  et,  quand 
j'essayais  de  parler,  tu  me  faisais  taire  ignomi- 
nieusement. 

Le  vieillard  interrogea  : 

—  Dis-moi  ton  nom,  toi  qui  oses  m'accu- 
scr. 

—  Je  m'appelle  Abstention. 

—  C'est  un  nom  d'esclave  et  j'étais  roi. 

—  Les  fous  croient,  en  effet,  quand  on  me 
nomme,  qu'on  parle  d'une  esclave  qui  tremble. 
Mais  quelques  sages  n'ignorent  pas  que  mon 
nom  est  plus  haut  que  l'Olympe.  Et  je  suis  puis- 
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saute  non  seulement  au-dessus  de  Zeus,  mais 
encore  au-dessus  du  destin  qui  courbe  Zeus  et 
le  reste  des  vivants. 

Or  l'Abstention  continua  : 

—  Si  tu  m'avais  écoutée,  ton  fils  ne  t'aurait 
point  frappé.  11  ne  se  hâterait  point  maintenant 
vers  le  lit  maternel,  source  infâme  d'où  des  maux 
peut-être  intarissables  couleront  pour  lui  et  pour 
d'autres.  0  homme,  toute  action  a  sa  cause  et 
produit  son  effet.  Toute  action  est  un  anneau  du 
cercle  de  folie  et  de  fer  que  forgent  les  hommes 
aveugles  et  les  Moires  cruelles.  Le  mal  que  tu 
crains  te  fait  commettre  un  mal  d'où  sortira  pré- 
cisément ce  que  tu  crains.  Toute  violence  est 
féconde  et  ses  filles,  qui  portent  le  même  nom 
qu'elle,  sont  des  furies  retournées  contre  celui 
qui  épousa  leur  mère.  Toute  ruse  est  féconde,  et 
ses  filles  se  nomment  duperies.  Mais  le  sage 
qui  se  refuse  à  la  violence  et  au  mensonge, 
celui-là  s'est  affranchi  du  cercle  de  fer  et,  monté 
jusqu'au  temple  serein,  il  est  plus  haut  que  le 
destin  et  plus  libre  que  Zeus.  Si  les  sages  étaient 
nombreux,  beaucoup  d'anneaux  tomberaient  et 
les  Moires  pleureraient,  impuissantes  à  reforger 
la  chaîne.  Mais  le  destin  ne  craint  pas  de  perdre 
un  jour  l'escabeau  frémissant  que  forment  sous 
ses  pieds  les  têtes  des  hommes  et  ensemble  les 
colliers  et  les  jougs  dont  ils  se  chargent  eux- 
mêmes.  Car  toujours  les  sages  seront  rares. 

—  Que  m'importent  ces  choses,  dit  Laïos,  à 
l'heure  où  je  vais  mourir? 

—  0  présomptueux,  gémit  l'Abslenlion,  tu 
parles  comme  si  tu  savais  ce  au'est  la  morl 
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Excycle  remarqua  : 

—  L'Abstention  n'aurait  pu  tenir  de  tels  dis- 
cours à  Œdipe,  car  Œdipe  subit  un  sort  qu'il 
n'avait  point  créé. 

Mais  Psycbodore  : 

* 

L'Abstention  fait  entendre  à  tous  les  mourants 
des  paroles  analogues.  Elle  dit  à  Agamemnon 
sous  le  réseau  fatal  : 

«  Si  tu  n'avais  pas  sacrifié  Ipbianassa...  » 
Elle  dit  à  Klytaimnestrc  sous  le  poignard  de 
son  fds  :  «  Si  tu  avais  épargné  Agamemnon...  » 
Elle  dit  à  Oreste  :  «  0  honte!  il  a  fallu,  pour 
que  le  cercle  fût  dénoué,  que  les  dieux  se  mon- 
trent moins  méchants  que  les  hommes...  » 


* 
♦  ♦ 


—  Je  te  demande  ce  qu'elle  put  dire  à  Œdipe, 
insista  le  disciple  hostile. 


* 
*  * 


Celle-là  que  les  dieux  nomment  en  tremblant 
Abstention  et  que  le  bégaiement  des  mortels 
appelle  parfois  Sagesse  dit  à  OEdipe,  quand  il 
fut  resté  seul  dans  le  bois  de  Kolonos  : 

—  Si  tu  n'avais  pas  tué,  tu  n'aurais  pas  tué 
ton  père. 

OEdipe  eut  à  chaque  coin  de  sa  bouche  un  pli 
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amer  et  il  répliqua,  violent  comme  avec  Tirésias, 
âprement  railleur  comme  avec  Kréon  : 

—  0  diseuse  de  naïvetés  inutiles... 
Mais  l'Abstention  s'écria  : 

—  C'est  toi  qui  un  jour  fis  un  geste  naïf  et 
inutile  :  le  jour  où,  saisissant  les  agrafes  d'or 
des  vêtements  de  Iocaste,  tu  te  crevas  les  yeux. 
Combien  naïf  et  inutile,  ce  geste!  Car  tu  fus 
toujours  un  aveugle,  toi  qui  ne  savais  pas  voir 
un  parent  chez  tout  homme  que  tu  rencontrais, 
toi  qui  ne  reconnaissais  pas  un  frère  en  tout 
Ephémère  de  ton  âge,  un  fils  en  chaque  enfant 
et  en  chaque  vieillard  un  père. 


XIX 

Borée  et  Auster. 

Excycle,  parmi  de  grands  cris,  agitait  déses- 
pérément ses  bras.  Et  des  larmes,  roulant  au  long 
de  ses  joues,  se  suspendaient  comme  une  rosée 
aux  poils  de  sa  barbe  naissante. 

Psychodore  lui  demanda  : 

—  Est-ce  pour  une  trahison  de  femme  ou  pour 
une  piqûre  de  tarentule  que  tu  danses  à  toi  seul 
tout  un  chœur  tragique? 

—  Hélas!  hélas!  hélas!  répondit  Excycle. 

—  Mais,  reprit  le  philosophe,  tu  danses  un 
chœur  laid  et  désordonné.  Tu  aurais  dû  d'abord 
prendre  ta  lyre. 

Le  jeune  homme  trembla  et  frémit  tout  entier 
sous  les  frôlements  et  les  piqûres  de  mille  impa- 
tiences. Puis,  d'une  voix  qui  s'irrite  déjà  et  qui 
pleure  encore  : 

—  Je  n'ai  besoin  ni  de  lyre  ni  de  conseils. 
Ceci  n'est  pas  un  jeu.  Ceci  est  une  agonie,  une 
agonie  sans  remède.  Ma  douleur,  plus  forte  que 
moi,  plus  forte  que  l'univers... 

—  Etre  excessif  et  impuissant  que  le  flot  su- 
perficiel des  choses  ballotte  toujours  d'une  folie 
à  une  folie!  Aujourd'hui  tu  gémis  comme  l'en- 
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fant  qui  a  cassé  son  jouet;  demain,  tu  riras  et  tu 
bondiras  comme  l'enfant  qui  a  gagné  aux  osse- 
lets. Cependant,  si  tu  veux,  entends  une  para- 
bole. 

—  Je  ne  puis  rien  entendre.  Ta  voix  arrive  à 
moi  insignifiante  et  vaine  comme,  parmi  les  fra- 
cas de  l'orage,  un  chant  d'oiseau  inconscient. 
Mon  cœur  est  une  vaste  mer  tout  entière  soulevée 
par  la  plus  noire  des  tempêtes. 

Psychodore  sourit.  Et  il  approuva  : 

—  0  mon  fils,  combien  tu  avais  raison  de  fer- 
mer tes  oreilles  à  mon  inutile  parabole.  Car 
voici  que  tes  lèvres,  avant  mes  lèvres,  l'ont 
dite. 

Mais  Excycle,  ému  de  curiosité  : 

—  Je  croyais  n'avoir  dit  aucune  parabole. 

—  Laisse-moi  donc  ouvrir  devant  toi  la  parole 
que  tu  m'as  donnée  touchant  la  plus  noire  des 
tempêtes.  Peut-être  ce  coffret,  qui  te  paraît  ba- 
nal, renferme  un  trésor  imprévu  : 

Borée  dit  un  jour  à  Auster  : 

—  Ta  puissance  est  faible.  Sous  ton  souffle,  la 
mer  change  à  peine  de  couleur  :  elle  reste  ver- 
datre  ou  d'un  bleu  foncé.  Mais,  si  c'est  moi  qui 
la  pénètre  et  la  soulève,  les  ondes  étonnées  se 
cabrent,  troupeau  soudain  de  cavales  noires. 

—  Il  est  vrai,  répondit  Auster.  Mais  les  noires 
cavales  que  tu  suscites,  hennissantes,  jusqu'aux 
nuages,  dès  que  tu  cesses  de  souffler,  elles  dis- 
paraissent comme  une  troupe  menteuse  de  rêves 
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l,  en  un  rien  de  temps,  la  surface  de  la  mer,  qui 
ne  se  souvient  plus,  s'étend  et  s'unit  comme  une 
glace.  Mais  moi,  si  mon  impétuosité  moins  brus-  t 
que  a  bouleversé  l'océan,  longtemps  après  que 
mes  baisers  et  mes  violences  se  sont  endormis, 
regarde,  tu  aperçois  toujours  une  fermentation 
dans  les  flots  qui  ne  parviennent  pas  à  m'oublier 
et  un  double  qui  ne  s'apaise  point. 
Auster  continua,  glorieux  et  railleur  : 
—  0  Borée,  semblable  à  un  caprice  d'amour 
ou  à  la  douleur  sauvage  qui  burleet  qu'une  nuit 
calmera,  je  change  moins  que  toi  les  apparences 
premières  et  mon   choc   paraît   d'abord  moins 
senti.  Mais  je  suis  pareil  à  l'amour  qui  durera. 
Ou,  si  lu  préfères,  cette  douleur  me  ressemble 
qui  s'enfonce,  et  qui  se  cache,  et  qui  ronge  le 
cœur  avec  des  dents  inaperçues  et  tenaces. 


Dès  que  Psychodore  se  fut  éloigné,  Excycle 
recommença  ses  lamentations.  Et  il  protestait 
que  sa  vie  serait,  après  un  tel  événement,  une 
coupe  toujours  débordante  d'amertume. 

Mais,  une  heure  plus  tard,  parmi  des  compa- 
gnons nombreux,  il  parlait  avec  animation.  Et 
son  visage  rayonnait  d'un  plaisir  de  fou.  Et  sa 
bouche,  tout  à  l'heure  tordue  de  douleur  ef  de 
cris,  étail  ouverte  largement  pour  laisser  passer 
le  rire  inharmonieux  qui  secoue  tout  le  corps  et 
oui  éclate. 


XX 

La  Mer. 

Le  tendre  Eubule  avait  une  fiancée.  Elle  vint 
aussi  écouter  Psychodore.  Mais  elle  n'entendit 
aucune  de  ses  paroles.  Elle  fut  donc  étonnée  et 
jalouse  de  l'affection  du  jeune  homme  pour  le 
philosophe. 

Elle  dit: 

—  Si  tu  m'aimes,  comment  oses-tu  goûter  des 
joies  que  je  ne  partage  point? 

Elle  dit  encore  : 

—  Je  veux  tout  entier  le  cœur  qui  m'aime.  Je 
ne  supporterai  point  que  celui  qui  me  parle 
d'amour  écoute  avec  bonheur  une  voix  qui  n'est 
pas  ma  voix. 

Elle  dit  enfin  : 

—  Choisis  entre  moi  et  ce  vieux  fou. 

—  Hélas!  gémit  Eubule,  c'est  toi  qui  as  choisi. 
Tu  appelles  folie  ce  que  je  nomme  sagesse.  Je  ne 
puis  associer  mon  sort  au  sort  d'une  étrangère 
qui  ne  comprend  point  ma  langue  et  qui,  au  lieu 
d'essayer  de  monter  par  mon  chemin,  s'enor- 
gueillissant  de  son  inintelligence  et  de  sa  bas- 
sesse, raille  les  sommets  où  j'aspire. 
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—  Puisque  tu  l'as  voulu,  s'écria  la  jeune  fille, 
je  pars  pour  toujours,  et  longtemps  tu  pleu- 
reras. 

—  Si  je  pleure,  répliqua  doucement  Eubule, 
du  moins  tu  ne  le  sauras  pas. 

Quand  il  fut  seul,  l'abandonné  injuria  d'abord 
celle  qui  était  partie;  mais  bientôt,  en  effet,  il 
pleura. 

Plusieurs  journées  et  plusieurs  nuits  passèrent 
incertaines.  Tantôt  le  jeune  homme  lançait 
devant  lui  ces  discours  vaillants  qui  montent  et 
qu'on  essaie  de  suivre.  Tantôt  il  se  cachait  de 
tous  pour  répandre  des  larmes.  Ce  qui  le  rendait 
plus  malheureux  que  le  reste,  c'est  qu'il  rougis- 
sait de  ses  larmes  et  qu'il  aurait  voulu  se  les 
cacher  à  lui-même. 

Enfin  il  vint  demander  des  consolations  à 
Psychodore.  Il  conta  sa  douleur  et  la  cause  de 
sa  douleur.  Il  expliqua  les  combats  qu'il  soute- 
nait, et  ses  défaites  fréquentes,  et  comment  il  se 
relevait  pour  subir  de  nouveau  la  bataille,  le 
déchirement  et  la  chute. 

—  J'ai  honte,  soupira-t-il.  Car,  parmi  des 
aspirations  nobles  et  fragiles,  ma  souffrance 
s'agite  en  sentiments  vils  dont  je  ne  me  croyais 
plus  capable.  J'ai  honte,  car,  par  instants,  je 
sens  et  je  pense  aussi  bassement  que  le  plus 
lâche  des  hommes. 

—  Le  lâche,  dit  Psychodore,  n'est  pas  celui 
qui  tombe  ;  c'est  celui  qui  ne  se  relève  point. 

Il  reprit,  en  embrassant  Eubule: 

—  0  mon  fils,  entends  cette  parabole  : 
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* 


La  mer  se  plaignait  en  ces  termes  : 

—  En  vain  je  soulève  mes  vagues  et  je  les 
lance  vers  le  ciel  inaccessible.  Toujours,  ô  tris- 
tesse! elles  retombent.  Toujours,  ô  honte!  elles 
retombent  lourdes  au  niveau  des  mares  les  plus 
infectes. 

Le  vent  répondit  à  la  mer  : 

—  Tu  es  chose  terrestre.  Tu  portes  ce  joug 
universel,  le  poids,  et  il  l'ait  retomber  vers  la 
terre  tout  élan  qui  s'appuie  sur  elle.  Mais  tu  es 
la  plus  forte,  la  plus  grande  et  la  plus  vivifiante 
des  choses  terrestres.  Ne  fais  point  à  tes  ondes 
qui  dansent  l'injure  de  les  comparer  aux  eaux 
lépreuses  et  stupides  des  marais.  La  mare  ne 
soulève  jamais  l'orgueil  magnifique  des  tem- 
pêtes et  elle  n'envoie  pas  à  la  terre  une  brise 
qui  purifie.  Réjouis-toi,  mer  profonde  et  robuste. 
Car  tu  es  ce  que  je  connais  de  plus  beau  :  tu 
es  une  lutte  qui  ne  cède  point,  un  héroïsme  qui 
se  relève,  une  défaite  qui,  puisqu'elle  recom- 
mence le  combat,  reste  invaincue.  Tues,  ô  noble 
mer,  une  harmonie  montante  d'hymnes,  d'efforts 
et  d'aspirations. 


XXI 

L'Enfantement. 

Les  disciples  viiirenl  auprès  de  Psychodore 
et  lui  dirent  : 

—  Plusieurs  parmi  les  paraboles  que  nous 
avons  entendues  de  toi  nous  ioni  restées  obscu- 
res. Ne  veux-tu  point  nous  découvrir  leur  sens 
secret? 

--  Non,  répondit  Psychodore. 

—  Pourquoi? 

—  Alin  (pie  vous  conserviez  quelque  chance 
de  les  comprendre. 

—  Maintenant  encore  tu  dis  une  énigme. 
Coii>rntiras-tu,  du  moins,  à  nous  en  donner  le 
mot  ? 

—  Soit,  dit  Psychodore.  Mais  ce  sera  par  une 

parabole   : 

* 
*  • 

Dans  les  douleurs  d'un  premier  enfantement, 
bne  jeune  femme  criait  avec  lâcheté.  Parmi  ses 
cri^  cl  ses  sanglots,  elle  reprochait  à  l'homme 
qui  allait  devenir  père  : 

—  Puisque  tu  avais  la  fantaisie  dr  voir  un 
enfant  dans   ta  maison,  tu  pouvais  bien    —   au 
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lieu  de  m'imposer  la  longue  gène  que  j'ai  tra- 
versée et  la  souffrance  dont  peut-être  je  sorti- 
rai par  la  mort  -  adopter  un  orphelin. 

i/époux,   quand  elle    pleurait    ou    criait     la 
consolait   par    de    vagues   exhortations.    Mais 
quand   elle   répétait  le  blâme,   il    ne  répondait 
point.  Même,  une  fois,  elle  s'irrita  parce  qu  elle 
croyait  l'avoir  vu  sourire. 

Quand  l'enfant  fut  venu,  les  servantes  empor- 
tèrent le  petit  corps  pour  le  laver  Puis  elles 
revinrent  et  le  posèrent,  criant  et  éclatant  de  vie, 
entre  les  bras  maternels. 

La  jeune  femme  sortait  de  rabattement  qui 
avait  suivi  son  agitation  et  ses  cris.  Elle 
regarda  l'enfant,    et  son   visage  rayonna  d  une 

8^orVTépoux,    rompant   un     long    silence, 

^SH'avais  amené  dans  la  maison  un  enfant 
tout  fait  l'aimerais-tu  comme  celui-ci  et,  comme 
celui-ci,  l'adopterais-tu  d'un  élan  heureux?... 

Ce  fut  au  tour  de  la  jeune  femme  de  ne  point 
répondre  et  de  sourire. 


XXII 

Le  Couple. 

Psychodore  marchait  pensif,  tout  occupé  à 
entrelacer  l'harmonie  d'hier  et  d'aujourd'hui,  la 
tresse  du  souvenir  et  de  la  pensée,  le  caducée 
de  vie  où  joies  et  regrets  se  tordent  au  mémo 
rythme  et  s'accouplent. 

Il  prononçait  à  demi-voix,  séparées  par  de 
longs  intervalles,  quelques  paroles. 

Eubule  les  recueillait  dans  îa  coupe  émue  de 
son  esprit.  Tel  un  pâtre  reçoit  patiemment  dans 
ses  mains,  unies  comme  un  baiser,  l'eau  d'une 
source  qui  hier  coulait  généreuse  et  qui  aujour- 
d'hui tombe  goutte  après  goutte. 

Or  Psychodore,  parmi  de  longs  silences,  se 
disait  à  lui-même  : 

—  Toutes  les  pensées  qui  me  visitent  et  toutes 
les  joies  auxquelles  j'ouvre  mon  cceur  portent 
encore  le  nom  et  le  visage  de  la  bien-aimée. 

Ou,  parfois,  il  s'écriait  : 

—  0  bien-aimée,  disparue  depuis  si  longtemps 
aux  yeux  naïfs  qui  ne  voient  que  le  dehors... 

Et  il  s'interrogeait  : 

—  Sais-tu,  ô  Psychodore,  si  Psychodore  est 
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autre  chose  que  la  forme  visible  du  souvenir 

d'Athénafime? 

11  se  disait  aussi  :  .  ,. 

—  Ma  pensée,  il  me  le  semble  du  moins,  s  e- 
laiffit  et  se  colore  comme  un  fruit  à  l'automne. 
Mais  le  gl°be  grossissant  et  chaque  jour  plus 
doré  enserre  le  môme  noyau  autour  duquel  sa 
jeunesse  verte  et  légère  se  pressait  frileuse- 
ment. _,  ,    , 

Puis  il  se  tut  longtemps.  Cependant  Eubule 
admirait  la  lumière  d'extase  qui  glissait  frémis- 
sante sur  tout  son  visage,  la  lumière  d  exase 
qui,  comme  deux  sources  voisines,  jaillissml  oe 

ses  veux. 

Enfin  le  jeune  homme  ne  put  contenir  son 
amour.  Et  il  dit,  dans  le  tremblement  d  une 
émotion  indéfinissable  : 

_  0  maître,  toutes  les  sagesses  que  ]  avaw 
entendues  bruire  sur  des  lèvres  ou  que  ,  avais 
Se  ï  dans  des  livres  offraient  des  défaillances. 
Ft  aussi  toutes  les  joies  que  j'avais  connues  par 
mon  cœur  ou  par  les  paroles  des  hommes.  Mais 
Xton  mdéfcctible  sagesse  et  ton  indefect.ble 

^"'j'aime    dit  Psychodore,  et  je  suis  aimé. 

ixcvXV  s'était  approché,  avertit  Eubule. 

L   (]'est  àVi  qu'il  parle,  non  à  nous;  les  mots 

que"  tu  lui  as  adressés  ne  sont  point  parvenus 

JUl£hol  ""regarda  Excycle  avec  un  sourire 
de  Se,  Eubule  avec  un  sourire  de  tendresse. 

Et  il  dit: 
_  Entendez  une  parabole  . 


■ 


LE    COUPLE  117 


La  tempête  avait  jeté  dans  l'Ile  de  Circé  des 
hommes  nombreux.  Grâce  à  ses  breuvages  qui 
traduisaient  en  formes  matérielles  la  stupidité 
des  esprits  ou  la  bassesse  des  cœurs,  la  magi- 
cienne avait  augmenté  ses  troupeaux  d'ânes  et 
ses  troupeaux  de  porcs. 

Pourtant  un  homme  et  une  femme  restaient 
inchangés.  Us  allaient  se  tenant  par  la  main, 
rapprochant  fréquemment  leurs  lèvres  qui  sem- 
blaient ensuite  ne  pouvoir  se  déprendre.  Ils 
mordaient  aux  mômes  fruits  et  buvaient  aux 
mômes  fontaines. 

Circé  leur  présenta  le  plus  énergique  des  phil- 
tres, un  philtre  assez  puissant  pour  métamorpho- 
ser Phoïboscn  paon,  Hermès  en  renard  ou  Ares 
en  tigre. 

Eux  prirent,  sans  savoir,  la  boisson  offerte  et 
à  la  coupe  large  ils  burent  ensemble.  Tels  deux 
becs  de  colombes  plongent,  après  la  pluie»  au  même 
creux  du  rocher. 

Quand  la  coupe  fut  vide,  ils  la  laissèrent  tom- 
ber négligemment  sur  le  gazon  et  ils  s'éloignè- 
rent. 

1  ls  ne  s'éloignèrent  pas  sous  des  formes  rabais- 
sées d'animaux.  Ils  marchaient  toujours  droits 
et  sveltes,  le  regard  dans  le  regard.  Ils  s'arrê- 
taient parfois,  lèvre  collée  à  la  lèvre.  Ils  mar- 
chaient et  s'arrêtaient,  toujours  homme,  toujours 
femme. 

Circé,  furieuse  et  sournoise,  les  suivait.  Et 
elle  se  demandait  : 
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—  Quoi  donc  a  pu  détruire  la  force  redou- 
table du  philtre?  , 

Les  deux  amis  ne  savaient  point  que  quelqu  un 
était  derrière  eux  ni  la  question  dont  la  magi- 
cienne se  déchirait  avec  rage.  Mais  Circé  pleura 
bientôt  son  impuissance  irrémédiable.  Car  un 
léger    trouble    intérieur    avait    fait  parler    les 

amants.  . 

Or  le  bien-aimé  avait  dit  à  la  bien-aimôe  : 

—  J'ai  une  raison  d'être  homme,  ô  vie  de  ma 
vie,  puisque  tu  es  femme. 

La  bien-aimée  avait  dit  au  bien-aune  : 

—  Puisque  tu  es  homme,  ô  cœur  de  mon 
cœur,  il  faut  bien  que  je  sois  femme. 


Les  autres  disciples  marchaient  dans  une 
lumière  de  songe.  Et  ils  se  sentaient  charges, 
comme  après  un  repas  réconfortant,  d'un  joyeux 
poids  intérieur. 

Mais  Excycle  ricana  : 

—  Depuis  longtemps  Athénatime  est  morte; 
et  maintenant,  ô  Psychodore,  voilà  que  tu  es 

seul 
Le  vieux  philosophe  regarda  Excycle  comme 

on  rcearde  un  fou.  .,        ,  .. 

_Est-tu  bien  sûr,  demanda-t-il,  qu  on  soit 

seul  quand  on  aime  et  qu'on  soit  mort  quand  on 

est  aimé?...  „      ,    a  ,„« 

Personne  ne  répondit  et  Psychodore  se  tut 

longtemps. 


XXIII 
Le  Lien  conjugal. 

—  Le  mariage,  proclamait  Tliéomane,  est 
chose  sacrée.  Ouand  la  religion  a  uni  un  homme 
et  une  femme,  je  trouve  criminel  qu'ils  s'éloi- 
gnent l'un  de  l'autre  et  se  séparent. 

—  Lorsqu'une  sottise,  remarqua  Psychodore, 
est  trop  absurde  et  tyrannique  pour  que  les  hom- 
mes l'avouent,  ils  en  font  chose  sacrée  ;  et  c'est  à 
cela  que  servent  les  dieux.  Les  folies  dont  la 
Loi,  cette  éhontée  pourtant,  n'ose  se  reconnaître 
responsable,  elle  les  rejette  sur  sa  sœur,  la  Reli- 
gion. 

—  Toi  qui,  tant  d'années  après  la  mort  d'A- 
thcnatimc,  portes,  ceinture  tissée  d'or  et  de 
pourpre,  ta  lidélilé  indénouée,  nieras-tu  la 
noblesse  de  l'union  unique  et  du  lien  que  rien 
ne  résout? 

—  Nul  lien  étranger  ne  nous  attachait  l'un  à 
l'autre.  Nulle  sottise  de  magistrat  n'était  entre 
nous  et  nul  mensonge  de  prêtre.  Mais  entendez 
plutôt  une  parabole  : 

Sur  l'agora  de  je  ne  sais  quelle  ville,  un  chien 
et  une  chienne  s'épuisaient  en  cflorts  pour  se 
séparer.  Des  enfants   riaient   de  leurs  mouve- 
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ments  grotesques  et  vains.  Môme  les  plus  mé- 
chants leur  jetaient  des  pierres. 

Les  betes  —  c'est  du  chien  que  je  parle  et  de 
la  chienne  —  semblaient  s'irriter  de  plus  en  plus 
l'une  contre  l'autre.  Depuis  longtemps  leur 
désir  était  satisfait.  Depuis  longtemps  il  s'était 
mué  en  dégoût.  Maintenant  c'était  entre  les 
enchaînés  comme  une  folie  de  haine.  Et  cette 
haine  s'exaspérait  encore  de  ce  qu'elle  n'osait, 
devant  les  spectateurs  et  sous  les  pierres,  hur- 
ler et  mordre. 

Un  physicien  me  frappa  sur  l'épaule  et  dit  : 

—  Les  pauvres  animaux!  Combien  la  nature 
est  cruelle  envers  eux.  En  vérité,  le  mécanisme 
de  leur  plaisir  est  le  mécanisme  d'un  piège. 
Figure-toi.  Le  membre  du  chien  contient  un  os 
creux  qui  laisse  passage  au  canal  de  l'avenir. 
Mais,  autour  de  cet  os,  dorment  des  chairs  que 
le  désir  éveille  et  que  terriblement  la  volupté 
durcit  et  accroît.  L'extrémité  joyeuse  du  chien 
devient,  pendant  le  sacrifice  à  Aphrodite, 
énorme  comme  une  tyrannie  qui  triomphe.  Le 
sacrifice  achevé,  le  pauvre  prêtre  grossi  reste 
au  dedans  de  la  porte  resserrée,  attaché  à 
l'autel.  Rappelle-toi  l'enfant  de  la  fable  :  il  avait 
pris  des  noisettes  dans  une  urne  d'entrée  étroite, 
et  il  ne  pouvait  retirer  sa  main  pleine  et  fermée. 
Mais  il  dépendait  de  l'enfant,  pourvu  qu'il  y 
songeât  ou  qu'on  l'avertît,  d'ouvrir  la  main  et 
de  s'en  aller.  Le  chien-  est  obligé  d'attendre 
longtemps  et  ses  efforts  avant  l'heure  l'enlisent 
davantage. 

Le  physicien  reprit  : 


M 
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—  Remercions  la  Nature  :  elle  n'a  pas  fait 
l'homme  sur  le  modèle  du  chien,  et  elle  nous 
permet  de  fuir  au  moment  où  la  volupté  s'at- 
tristerait. 

Mais  une  femme  était  derrière  nous,  qui 
murmura  : 

—  Hélas!  quand  elle  a  oublié  une  cruauté, 
comme  la  Religion  et  la  Cité  savent  suppléer 
la  Nature  ! 

Je  me  retournai  et  je  vis,  dans  les  yeux  de 
celle  qui  parlait,  des  larmes. 

Quoique  le  physicien  fût  du  pays  et  parût 
connaître  celle  femme,  je  ne  crus  pas  néces- 
saire de  lui  demander  si  elle  était  mariée. 


XXIV 

L'Arbre. 

—  Seule,  dit  Excycle,  la  logique  produit  la 
vérité. 

Mais  Théomane,  d'un  accent  méprisant  : 

—  La  logique  csl  celle  que  proprement  j'ap- 
pelle la  Stérile  ou  même,  les  jours  où  je  ne  suis 
pas  généreux  pour  mes  ennemis,  l'Apprauvris- 
scuse.  Un  syllogisme  ne  le  rend  dans  sa  conclu- 
sion qu'une  portion  de  ce  que  tu  lui  as  donné 
par  les  prémisses.  Si  la  fin  de  ton  discours  est 
plus  riche  que  le  commencement,  tu  as  été  illo- 
gique. Or  tu  es  sorti  du  cercle  étroit  et  désert 
pour  aller  vers  le  vrai  ou  vers  le  faux,  selon 
que  tu  t'es  dirigé  du  côté  de  l'Un,  qui  est  l'Etre, 
ou  du  côté  du  Multiple,  qui  est  l'Apparence. 

—  Où  trouverai-je  donc,  selon  toi,  la  mère 
féconde  qui  enfante  les  vérités? 

—  Je  ne  sais  si  elle  a  un  nom  chez  les  philo- 
sophes. Mais  moi  je  l'appelle  Extase.  Car  elle 
me  fait  sortir  de  moi  et  me  perd,  goutte  ivre, 
dans  l'océan  divin. 

—  Que  rapportes-tu  de  tels  voyages? 

—  La  vérité,  te  dis-je.  Mais  elle  n'est  pas 
pensée  et  parole.  Elle  est  sentiment  et  émotion. 
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Quand  ma  folie  amoureuse  et  qui  bégaie  lente 
de  la  nommer,  je  l'appelle  en  tremblant  Celle- 
Qui-N'a-Point-De-Nom.  0  Ineffable... 

Tbéomane  tremblait,  en  effet,  et  ses  yeux 
semblaient  regarder  un  éblouissement  que  nul 
ne  voyait. 

—  Le  voici  ivre  comme  un  bacchant!  remar- 
qua Excycle. 

De  ses  deux  mains  il  secoua  l'initié  comme 
on  réveille  un  dormeur. 

—  Veux-tu,  demanda-t-il,  que  nous  prenions 
l'avis  de  Psychodore? 

Vague  et  lasse,  la  voix  de  Théomane  fut  celle 
du  plongeur  qui  remonte,  sans  haleine,  des  pro- 
fondeurs de  l'eau  ou  du  sommeil. 

—  Psychodore  —  dit-il  avec  le  geste  fatigué 
qui  repousse  à  demi  —  me  charme  et  me 
désole.  Ce  sage  me  montre  le  néant  de  la 
sagesse,  la  faiblesse  d'Antée  quand  il  ne  s'ap- 
puie plus  sur  sa  mère  Gaia,  la  faiblesse  de 
l'homme  quand  il  refuse  de  s'appuyer  sur 
Dieu. 

Le  philosophe  passait,  une  main  sur  l'épaule 
d'Eubule.  Les  disciples  qui  écoutaient  la  que- 
relle rappelèrent.  Et,  parlant  plusieurs  à  la 
fois,  ils  exposaient  confusément  le  sujet  de  la 
dispute. 

—  La  logique,  déclara  Psychodore,  est  un 
besoin  de  l'esprit.  La  réduction  du  multiple  à 
l'unité  est  un  autre  besoin  humain.  Les  satis- 
factions que  l'intelligence  se  donne,  ici  comme 
là,  viennent  d'elle,  non  des  choses  ou  de  l'être.  Or, 
«ntre  le  olcin  des-  choses  et  l'avidité  de  la  pen- 
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séc  y  a  t— il  concordance,  et  l'eau  qui  nous  rem- 
plit avait-elle,  avant  d'entrer  dans  le  vase,  la 
forme  du  vase?  Voilà  une  question  que  je  lais- 
serai toujours  sans  réponse,  pauvre  aveugle, 
qui  uai  que  mes  yeux  pour  voir  mes  yeux  et, 
pour  juger  mon  esprit,  que  mon  esprit. 

—  L'aveuglement  dont  tu  parles,  remarqua 
Théomane,  les  dieux  le  subiraient  aussi  Lien 
que  les  hommes.  Les  dieux  eux-mêmes,  —  s'il 
ne  fallait  rejeter  ta  parole  comme  une  impiété 
et  un  désespoir,  — ne  pourraient  affirmer  qu'ils 
savent  la  réalité  des  choses. 

Psyeliodore  secoua  la  tète  en  souriant  : 

—  Kuclide  peut  dire  la  vérité  sur  le  cercle,  parce 
que  sa  pensée  a  créé  le  cercle.  El  il  n'est  pas 
assez  naïf  pour  s'inquiéter  de  savoir  s'il  y  a,  en 
dehors  de  sa  pensée,  des  cercles  parfaits  et  des 
rayons  égaux.  Peut-être  la  pensée  des  dieux  crée 
les  choses  comme  la  pensée  d' Kuclide  invente 
1rs  ligures.  Peut-être  aussi  je  suis  un  dieu  et  j'ai 
créé  mon  univers.  Mais,  si  tu  regardes  L'esprit 
des  dieux  comme  une  réceptivité  qui  connait  un 
monde  composé,  en  dehors  d'eux,  de  je  ne  sais 
quelles  réalités,  alors  ils  sont  aussi  ignorants 
que  l'homme  qui,  au  lieu  de  projeter  hardiment 
son  univers,  veut  devenir,  timide  cl  servile,  la 
srienee  de  je  ne  sais  quel  univers  éi ranger.  Alors 
tu  crois  qu'ils  sont  de  grands  miroirs,  mais  toi 
tues  un  petit  miroir.  VA  ce  n'es!  pas  d'être  grande 
qui  permettra  à  la  glace  de  savoir  si  elle  défor- 
me les  objets.  Et  même  quel  miroir  étrange  et 
actif  il  faut  que  tu  M)is  déjà  si  lu  sais  que  lu  ne 
sais  rien,  si  lu  t'aperçais,  en  un  sursaut,  qu'une 
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seule  chose  est  certaine,  à  savoir  que  l'image 
n'est  pas  l'objet. 

Le  philosophe  se  tut  un  instant.  Puis  il  reprit 
doucement  : 

—  Cependant  la  querelle  de  Théomane  etd'Ex- 
cycle  agitait  peut-être  tout  à  l'heure  d'autres 
pensées.  Entendez  donc,  concernant  l'unité,  une 
parabole  : 

•  # 

Dans  un  de  mes  voyages  ou  dans  un  mes  son- 
ges —  qu'importe?  —  je  vis  un  arbre  grand  et 
touffu  à  lui  seul  comme  toute  une  forêt.  Il  était 
peuplé  par  une  multitude  innombrable  d'hommes 
très  petits.  Ils  avaient  exactement  notre  forme, 
mais  leur  taille  était  celle  de  ces  fourmis  à  tête 
rouge  qui  sont  brutales  et  folles  comme  des  sol- 
dats, qui  font  la  guerre  aux  autres  fourmis  et 
qui  ont  des  esclaves.  Les  occupations  des  êtres 
minuscules  qui  demeuraient  sur  l'arbre  ressem- 
blaient à  celles  des  Grecs  et  à  celles  des  Bar- 
bares. Les  habitants  d'une  branche  livraient  des 
combats  à  ceux  des  autres  branches.  Ils  con- 
tractaient des  alliances  comme,  pour  une  expé- 
dition dangereuse  et  difficile,  se  réunissent  deux 
bandes  de  brigands  ou  deux  peuples.  Ils  con- 
sentaient des  trêves  ou  écrivaient  des  traités 
de  paix  sur  des  débris  de  feuilles  qu  ils  déchi- 
raient dès  qu'ils  se  croyaient  les  plus  forts. 
Vers  le  milieu  de  chaque  branche  une  feuille  s'éta- 
lait qu'on  appelait  agora.  A  des  heures  peut-être 
régulièrement  fixées,  on  s'y  réunissait  pour  par- 
ler, tantôt  avec  emphase  tantôt  parmi  des  cris 
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discords,  de  certains  riens  désignés  sous  le  nom 
pompeux  d'affaires  publiques.  Ces  petits  hommes 
se  taisaient  des  procès,  prononçaient  des  plai- 
doyers, portaient  des  jugements  pour  décider  si 
la  troisième  nervure  de  la  cinquième  feuille  du 
septième  rameau  de  droite  appartenait  au  pro- 
priétaire de  la  seconde  nervure  ou  revenait  à 
celui  de  la  quatrième. 

Parmi  l'agitation  de  ces  pauvres  êtres,  on 
remarquait  l'allure  grave  de  certains  person- 
nages. Ceux-ci  portaient  au  menton  quatre  poils 
qu'ils  appelaient  barbe  philosophique  et  leur 
bouche  s'ouvrait  volontiers  pour  injurier  la  folie 
des  autres.  Mais  souvent  ils  n'étaient  pas  moins 
fous  que  les  autres. 

Quelques-uns  des  petits  philosophes  voya- 
geaient de  branche  en  branche  ou,  comme  disait 
leur  murmure,  de  patrie  en  patrie.  L'un  deux, 
pendant  que  je  le  regardais,  descendit  jusqu'au 
tronc.  Il  en  fit  le  tour  trois  fois,  à  diverses  hau- 
teurs, s'étonnant  et  se  réjouissant  de  ne  plus 
trouver  la  multiplicité  des  branches.  Cependant 
l'odeur  des  herbes  mouillées  montait  jusqu'à  lui 
et  grisait  son  petit  cerveau.  Bientôt  il  se  mit  à 
chanter  sur  un  rythme  lent  et  religieux.  Et 
voici  ce  que  disait  son  hymne  :  «  0  Unité,  ô  Toi 
qui  crées  et  qui  supportes  les  branches  et  le  multi- 
ple... O  Unité,  rien  n'est  plus  profond  que  toi...  » 

11  remonta  dans  les  pays  habités.  Et  il  allait 
clamant  partout  sa  découverte;  mais  les  autres 
fils  des  branches,  occupés  à  se  battre,  à  plaider, 
à  juger,  à  négocier  des  débris  de  feuilles  mortes, 
ne  l'écoutaient  point. 
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Or  une  bêle,  venue  pendant  La  nuil,  avait  gratté 
au  pied  de  l'arbre.  Je  vis  que  sur  Les  racines 
vivaient  aussi  de  petits  hommes  de  la  même 
espèce.  J'en  remarquai  un  qui  avait  la  barbe 
philosophique.  Il  cherchait  je  ne  sais  quoi,  dans 
une  espérance  qui  tâtonne,  qui  doute  et  qui 
s'inquiète.  Un  hasard  heureux  ou  une  sage  con- 
duite le  guida  sur  le  tronc.  Quand  il  leut  bien 
reconnu,  il  redescendit  précipitamment.  Tout 
en  protégeant,  avec  ses  petites  mains,  ses  petite 
yeux  que  blessait  trop  de  clarté,  il  chantait,  cet 
ignorant  des  branches,  à  peu  près  comme  avait 
chanté  l'ignorant  des  racines.  «  0  Unité,  disait 
son  ode  enthousiaste,  ô  Toi  qui  domines  le  mul- 
tiple. Rien  ne  s'élève  au-dessus  de  toi,  Altitude. 
Rien,  non,  rien  ne  se  dresse  plus  haut  dans  les 
cataractes  éblouissantes  de  la  lumière.  » 


XXV 
La  Taupe. 

Plusieurs  disciples  parlaient  avec  animalion. 
Ils  se  dirigèrent  enfin  vers  Psychodore.  Et  Eu- 
bule  dit  : 

—  Maître,  nous  avons  fait  des  efforts  sincères 
pour  comprendre  ton  attitude  concernant  les 
choses  divines  et  les  dernières  profondeurs  hu- 
maines. Mais  toutes  ces  pensées  qui  sont  par 
delà  la  physique,  il  nous  semble  que  tantôt  tu 
les  méprises  et  les  détestes  comme  des  gènes 
pour  l'action,  et  tantôt  tu  les  aimes  comme  des 
biens  rares  et  précieux. 

—  Si  tu  peux,  appuya  Excycle,  explique-nous 
la  contradiction  qu'Eubule  vient  de  mettre  en 
lumière. 

Mais  Eubule  protesta  : 

—  Tu  exagères  et  tu  déformes  ma  pensée,  6 
malveillant  :  ce  qui  est  une  inquiétude  d'amou- 
reux, tu  en  fais  une  accusation  d'ennemi.  Même, 

Psychodore,  je  crois  parfois,  en  une  lueur 
d'éclair  ou  de  songe,  apercevoir  l'unité  de  ta  pen- 
sée concernant  ces  choses.  Mais  je  ne  parviens 
pas  à  la  saisir  assez  fortement  pour  l'enfermer 
dans  les  mots  étroits  qui  la  rendraient  sensible 

9 
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à  ceux-ci  et  qui  me  permettraient  de  conserver, 
bonheur  amoindri  peut-être   mais  durable,  cette 
joie  large  et  qui  fuit. 
—  Entendez  une  parabole,  dit  Psychodore  : 


Les  taupes,  aujourd'hui,  sont  aveugles.  Si 
quelqu'un  les  examine  superficiellement,  il  croira 
que  jamais  tête  de  taupe  ne  connut  la  lumière. 
Pourtant,  en  soulevant  les  poils  serrés  comme 
un  tissu,  on  aperçoit,  rapetisses,  et  sans  regard, 
tristes  tels  des  rois  dépossédés,  les  yeux.  Et  Ion 
songe  que  cette  tête  n'est  pas  dénuée  par  le  vou- 
loir de  la  nature,  mais  par  le  crime  lentement 
obstiné  de  l'habitude  ancestrale. 

Voici  donc,  ô  mes  fils,  le  rêve  pythagoricien 
que  je  fis  un  jour  de  mélancolie,  en  regardant 
une  de  ces  têtes  appauvries. 

Il  y  a  une  myriade  d'années,  je  vivais  au  corps 
d'une  taupe.  Semblables  en  tout  le  reste  aux 
taupes  d'aujourd'hui,  nous  jouissions  encore  de 
la  lumière.  Beaucoup  parmi  nous  allaient  prê- 
chant :  «  N'ouvrez  jamais  les  yeux.  L'œil  n'est 
pas  un  organe,  c'est  un  piège  qui  reçoit  dans  le 
travail  les  poussières  et  la  douleur.  »  Le  peuple 
écoutait  cette  sagesse  lâche.  Celles  qui  d'abord 
la  repoussaient  avec  une  indignation  généreuse 
finissaient,  après  avoir  souffert  plusieurs  fois 
dans  leurs  yeux,  par  se  soumettre  à  la  nécessité. 
Quelques-unes  pourtant  s'obstinaient,  procla- 
maient avec  mépris  la  folie  de  leur  génération 
et  gardaient  courageusement  les  yeux  ouverts 
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Hélas!  la  terre,  qui  blessait  à  chaque  instant  leurs 
prunelles  pleureuses,  les  aveuglait  plus  vite  que 
les  autres. 

Instruit  par  leur  malheur,  je  m'étais  fait  une 
règle  de  conduite  et  je  l'expliquais  à  quiconque 
voulait  m'écouter.  Maison  la  blâmait  d'être  sub- 
tile, inégale  et  difficile  à  comprendre.  Vous  la 
trouverez  facile,  vous,  mes  fils,  par  toute  la 
partie  de  votre  esprit  qui  ne  ressemble  pas  à 
l'esprit  de  la  taupe. 

Tandis  que,  à  la  recherche  tâtonnante  de  la 
nourriture,  je  creusais  mes  galeries  souterraines, 
je  gardais  fermés  mes  yeux  inutiles  et  doulou- 
reux. Mais  je  donnais  le  moins  de  temps  possi- 
ble au  travail  fouisseur.  Et  tous  mes  loisirs  je 
les  occupais,  remonté  sur  le  sol,  à  boire,  de  mes 
regards  épanouis,  la  joie  et  la  lumière. 


XXVI 
Les    Dimensions. 

—  La  géométrie,  affirma  Excycle,  est  un 
système  de  certitudes  qui  s'impose  aux  dieux 
comme  aux  mortels.  Je  défie  quiconque  a  une 
connaissance  de  l'espace  de  le  concevoir 
autrement  qu'avec  ses  trois  dimensions. 

—  Même  quand  il  s'agit  de  géométrie,  remar- 
qua Psychodore,  je  crois  dangereux  de  se 
montrer  dogmatique  et  intolérant.  Mais  écoutez, 
à  ce  sujet,  un  Souvenir  de  voyage.  Il  renferme 
peut-être,  pour  celui  qui  sait  entendre,  une 
parabole  : 


J'étais  arrivé  à  une  grande  île,  de  l'autre 
côté  de  la  vaste  Asie.  Les  habitants,  petits,  de 
couleur  jaune,  au  visage  soucieux,  aux  yeux 
bridés  et  qui,  descendant  de  la  racine  du  nez 
vers  les  pommettes,  ressembleraient,  s'ils 
n'étaient  trop  étroits,  aux  ouvertures  de  certains 
masques  tragiques,  me  parurent  d'abord  des 
êtres  intermédiaires  entre  l'enfant  et  le  singe. 
Quand  je  sus  leur  langue,  je  fus  frappé  de 
quelques-unes  de  leurs  pensées  et  je  connus  ce 
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que  j'aurais  dû  deviner,  à  savoir  que  leurs  yeux, 
différents  de  nos  yeux,  ne  voient  pas  tout  ce 
que  nous  voyons,  mais  voient  plusieurs  choses 
que  nous  ne  voyons  pas. 

Je  restai  dans  leur  pays,  essayant  de  m'en- 
richir  de  l'univers  de  leurs  yeux. 

Je  devins  l'ami  d'un  vieux  sage  que  suivaient 
un  grand  nombre  de  disciples.  J'écoutais,  me 
cachant  dans  cette  foule  attentive.  Mais,  lorsque 
le  vieux  sage  avait  assez  parlé,  il  me  cherchait 
du  regard  et  il  ordonnait  : 

—  Parle  à  ton  tour,  ô  Psychodore. 
J'aurais  voulu  rester  silencieux,  tout  occupé 

à  classer  avec  un   soin   jaloux   mes   richesses 
nouvelles. 
Mais  lui  : 

—  Tu  es  trop  riche  et  trop  juste  pour  rece- 
voir sans  donner.  En  échange  de  ma  monnaie, 
verse-nous  des  drachmes  et  des*mines  de  ton 
pays. 

—  Notre  monnaie  ne  vaut  pas-mieux  que  la 
vôtre. 

—  Donne  toujours.  Afin  que  ceux-ci  con- 
naissent qu'elle  est  différente  et  égale.  Donne 
afin  qu'ils  fassent  un  progrès  vers  la  con- 
naissance de  la  seule  valeur  universelle. 

Et,  si  un  disciple  demandait  : 

—  Quelle  est  la  valeur  universelle? 

—  C'est  peut-être,  répondait  le  vieux  sage 
aux  yeux  bridés,  le  mépris  de  toutes  les  valeurs 
locales. 

Un  jour  que  nous  étions  dans  sa  maison,  il 
tira  de    diverses    cages   dix   ou   douze  petites 
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bêtes  assez  semblables  à  nos  souris.  Dès 
qu'elles  furent  libres,  elles  formèrent  un  cercle 
ridicule,  chacune  mettant  le  nez  sous  la  queue 
de  la  précédente.  El  voici  que,  dans  cet  ordre 
singulier,  elles  commencèrent  à  tourner  une 
ronde  folle  et  rapide. 

Cependant  que  nous  considérions  l'effarant 
spectacle,  le  maître  dit  : 

—  Une  de  mes  souris  étant  morte  cette  nuit, 
je  vais  vous  montrer  quelque  chose. 

Il  ouvrit  donc  la  tête  de  la  morte.  Derrière 
la  portion  intérieure  de  l'oreille,  il  nous  lit 
remarquer  deux  minuscules  conduits  osseux 
qu'il  appela,  à  cause  de  leur  forme,  les  canaux 
demi-circuîttires. 

Puis  il  expliqua  : 

—  C'est  cette  partie  de  l'animal  qui  connaît 
les  dimensions  de  l'espace.  L'homme  — je  vous 
le  montrerai  des  que  je  pourrai  me  procurer  un 
cadavre  de  supplicié  —  a  trois  paires  de  ces 
canaux,  et  c'est  pourquoi  l'espace  de  l'homme 
a  trois  dimensions.  La  souris  de  notre  pays 
n'en  a  que  deux  paires  et  elle  manii'<  sic,  par  sa 
façon  de  courir,  que  son  espace  est  réduit  à 
deux  dimensions. 

11  ajouta  : 

—  Le  poisson  déforme  allongée  qu'on  appelle 
lamproie  a  une  seule  paire  de  canaux  demi- 
circulaires,  et  aussi  son  espace  n'a  qu'une 
dimension.  Mais  c'esl  un  animal  calme,  et  ii  ne 
manifeste  pas  ses  opinions  de  façon  aussi  tul- 
multueuse  que  no*,  souris. 

Quelqu'un  demanda  : 


136  LES   PARABOLES   CYNIQUES 

—  Si  un  enfant  —  car  les  dieux  parfois  se 
jouent  à  produire  des  monstres  —  naissait  avec 
quatre  paires  de  canaux  demi-circulaires?.. 

—  Il  discernerait  dans  l'espace  quatre  dimen- 
sions, affirma  sans  hésiter  le  sage  aux  yeux  bridés. 

Puis  il  dit,  et  il  semblait  d'abord  se  parler  à 
lui-même  : 

—  Quel  organe  nous  donne  la  connaissance 
du  temps?  Je  ne  sais.  Mais  il  est  pauvre  chez 
nous  comme  chez  les  lamproi'es  l'organe  de  l'es- 
pace. Chez  les  dieux  inférieurs  il  est,  sans 
doute,  double  ou  triple;  de  sorte  que  leur 
chronologie  ne  s'allonge  pas  seulement  comme 
notre  chronologie  gueuse  et  linéaire,  mais  elle 
s'étale  en  .largeur,  et  elle  s'élève,  et  elle  s'en- 
fonce comme  notre  géométrie.  Quelques-uns 
d'entre  eux  sont  lâchés  dans  l'abîme  du  temps 
comme  nos  oiseaux  dans  l'abîme  de  l'air  :  ils 
ouvrent,  pour  le  parcourir  ou  pour  y  planer,  de 
vastes  ailes.  Ah  !  les  merveilleux  voyages  où  ils 
se  jouent.  Sois  jaloux,  ô  voyageur  Psychodore! 
A  travers  ce  qui  est  le  passé  pour  notre  igno- 
rance et  pour  notre  lourdeur,  ils  remontent, 
quand  ils  veulent,  jusqu'à  la  naissance  des 
mondes.  Mais,  s'ils  désirent  des  spectacles  tra- 
giques, ils  s'élancent  vers  les  écroulements 
d'univers,  futurs  et  cachés  à  notre  immobilité. 
Parfois  aussi  leur  vol  traverse  ces  ruines  pour 
atteindre  les  renaissances,  si  lointaines  et  indé- 
cises que  notre  pensée  les  nomme  dans  un  ver- 
tige. 

Mes  lèvres   souriaient  pendant  ce    discours 
enthousiaste.  Le  sage  aperçut  mon  sourire. 
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—  Tu  ne  crois  pas  possibles  les  dieux  que  je 
dis?  intcrrogea-t-il  avec  étonnement. 

—  J'ignore  les  limites  du  possible.  Mais  je  te 
trouve  hardi,  parce  que  tu  affirmes. 

—  C'est  que,  dit-il,  je  sais  l'art  d'affirmer  une 
chose  sans  nier  les  autres  choses.  La  sagesse, 
quand  elle  s'occupe  de  telles  questions,  est  une 
femme  audacieuse  qui  détruit  les  limites  d'a- 
bord aperçues;  et  ensuite  elle  court  partout, 
cherchant  des  bornes  à  arracher  et  des  barrières 
à  renverser.  Crois-moi,  ô  Psychodore,  le  monde 
n'est  pas  plus  petit  que  toi.  Tous  les  êtres  que 
tu  peux  imaginer  existent,  et  tous  ceux  que 
peuvent  imaginer  ces  êtres.  Va  aussi  loin  que 
tes  forces  dans  ces  cercles  élargis.  Ici  toutes  les 
hardiesses  restent  des  timidités  et  toutes  les 
prodigalités  sont  pauvres.  Le  monde  est  des 
myriades  de  fois  plus  riche  que  la  pensée  des 
dieux  devant  qui  s'inclinent  en  tremblant  les 
dieux  que  tu  honores. 

—  Tu  dis  beaucoup,  ô  mon  hôte  généreux. 

—  Non,  mais  je  dis  peu,  ou  plutôt  je  ne  dis 
rien.  Puisque  j'essaie,  balbutiement  d'impuis- 
sance, de  terreur  et  d'amour,  de  dire  tout. 


XXVII 

Les  Fils  de  la  centaure. 

Eubulc  dit,  sur  un  Ion  de  plainte  : 

—  Malgré  mes  efforts,  je  n'arrive  pas  à  l'unité. 
Je  sens  germer  el  frémir  en  moi  des  idées  nobles 

et  qui  veulent  monter.  Mais  des  idées  lourdes 
et  qui  tombent,  et  qui  m'entraînent  presque 
derrière  elles,  sortent  aussi  de  moi.  C'est  comme 
si  je  pensais  non  seulement  avec  ma  tête,  mais 
encore  avec  mon  ventre. 

—  Frappe  les  pensées  de  ton  ventre,  ordonna 
Excycle,  jusqu'à  ce  qu'elles  meurent. 

—  Elles  ne  veulent  point  mourir.  Et  parfois 
il  me  semble  que  peu  de  chose  suffirait  à  en 
faire  des  pensées  de  la  tèle.  De  sorte  que  j'hésite 
à  les  frapper,  à  les  chasser  au  loin  ou  même  à 
ne  pas  les  aimer. 

—  Allège-les,  dit  Psychodore,  et  soutiens- 
les,  afin  qu'elles  montent  à  la  dignité  des  autres. 

—  Comment  ferai-je? 

—  Ne  te  nourris  que  d'humanité  et  de  désirs 
d'en  haut.  Ainsi  tu  n'auras  rien  de  lourd  à 
donner  à  tes  filles. 

—  Il  me  semble  que  je  te  comprends  presque. 
Cependant... 
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Mais  Psychodore,  étendant  la  main  : 
—  Entendez  une  parabole  : 


Une  centaure  veuve  avait  deux  fils.  On  la 
voyait  souvent  couchée  sur  l'herbe,  sa  croupe 
étendue  par  terre,  son  buste  relevé  à  demi  et 
appuyé  sur  le  coude.  Elle  allongeait  ses  pieds 
de  derrière,  mais  troussait  ceux  de  devant, 
recourbant  l'un  et  pinçant  de  l'autre  la  terre 
comme  un  cheval  qui  va  se  redresser.  Elle  se 
penchait  un  peu  sur  le  côté,  pour  donner  son 
lait  à  ses  petits.  L'un,  porté  entre  ^ses  bras, 
s'abreuvait  à  ses  seins  de  femme;  l'autre  traî- 
nait dans  la  prairie  pendu  à  ses  mamelles  de 
cavale.  C'était  une  centaure  admirable  par  la 
jeunesse,  par  la  force  et  par  une  double  beauté. 
Elle  avait  la  moitié  du  corps  de  ces  fringantes 
juments  de  Thessalie  qui  n'ont  point  encore  été 
domptées,  et  l'autre  moitié  de  la  plus  belle 
femme  du  monde,  sauf  que  ses  oreilles  étaient 
droites  et  pointues  comme  on  les  peint  aux 
satyres.  Tous  ceux  qui  la  voyaient  la  croyaient 
heureuse.  Mais  un  chagrin  déchirait  son  cœur. 
Elle  vint  consulter  l'oracle,  disant  : 
—  0  Apollon-Loxias,  l'un  de  mes  fils,  tu  le 
sais,  est  pour  moi  une  prairie  où  ne  pousse  que 
la  joie.  Mais  l'autre  est  un  champ  de  pierres  et 
de  douleurs.  Il  frappe  son  frère  avec  brutalité 
et  ses  dents  qui  percent  mordent  mes  mamelles 
si  je  remue  ou  même  si  je  frissonne  au  vent. 
Enseigne-moi  comment  je  ferai  cesser  sa  mé- 
chanceté et  ma  souffrance. 
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—  Il  te  suffira,  dit  l'oracle,  de  le  frapper  de 
tes  sabots  pour  le  tuer. 

—  Hélas!  lamenta  la  centaure,  je  l'aime,  je 
l'aime  autant  que  l'autre. 

—  Nourris-le  aussi  de  ton  lait  humain. 

—  J'ai  essayé.  Il  le  refuse. 

—  Fais  tarir  tes  mamelles  animales. 

—  Par  quel  moyen? 

—  Ne  mange  plus,  même  lorsque  personne  ne 
te  voit,  que  des  nourritures  humaines  et  dédaigne, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  une  demi-cavale  au- 
dessous  de  ton  buste,  les  herbes  crues  de  la 
prairie. 

La  centaure  fit  d'autres  questions,  mais  le 
dieu  ne  répondit  plus. 


XXVIII 

Le  Peuple  aveugle. 

Eubule,  sortant  de  longues  réflexions,  de- 
manda : 

—  La  vois-tu,  dans  toute  son  étonnante 
richesse,  la  fable  que  tu  nous  as  contée  hier? 

Psychodore  exprima  un  doute  : 

—  Peut-être  tu  l'enrichis  de  quelque  pauvreté 
à  quoi  je  n'ai  point  pensé.  Parle  donc,  afin  que 
nous  sachions. 

Eubule,  parmi  des  gestes  enthousiastes  que 
rendait  étranges  une  marche  soudain  chancelante, 
s'écria  — et  sa  voix  sonnait  comme  la  voix  d'un 
homme  qui  a  bu  d'un  vin  trop  fort  : 

—  J'irai  vers  ma  ville.  Je  dirai  aux  citoyens 
frémissants  la  parabole  de  la  centaure  et  de  ses 
fils.  Ma  patrie,  ayant  compris,  deviendra  noble 
et  bonne;  ce  qui  rendra  nobles  et  bons  ceux  de 
ses  enfants  dont  elle  se  plaint. 

Or  Psychodore  secoua  la  lète  : 

—  Je  parle,  dit-il,  aux  hommes  que  je  ren- 
contre ou  qui  viennent  vers  moi,  parce  qu'il 
arrive  qu'un  homme  ait  des  oreilles.  Mais  une 
patrie,  o  mon  61s,  n'a  jamais  d'oreilles,  même 
droites  et  pointues.  Et  elle  n'est  point  faite  pour 
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entendre  des  paraboles,  mais  pour  bafouer  comme 
un  fou  celui  qui  essaie  de  lui  en  dire  et,  s'il  tente 
de  les  expliquer,  pour  l'exiler  ou  le  tuer. 
Eubule  s'arrêta,  et  il  gémit  : 

—  Je  crois  entendre  Anaxagore,  je  crois  enten- 
dre Socrate  et  tout  un  chœur  de  sages  chanter 
que  tu  as  raison.  Et  moi  je  m'attriste  et  je  ne 
comprends  point.  Pourquoi  les  hommes  traitent- 
ils  en  ennemis  les  meilleurs  d'entre  eux,  ceux 
qui,  écoutés,  leurs  apporteraient  bonheur  et  jus- 
tice? Pourquoi  se  privent-ils  des  paroles  qui 
guériraient  leurs  maux?  Pourquoi  exilent-ils  les 
orateurs  de  ces  paroles  dans  les  pays  barbares 
ou  jusqu'aux  régions  de  la  mort?  Ce  problème 
me  semble  désespérant  non  seulement  pour  l'être 
bienveillant  qui  ne  se  sentirait  heureux  que  dans 
le  bonheur  de  tous,  mais  aussi  pour  l'être  moins 
ambitieux  qui  voudrait  seulement  comprendre. 
Que  dirait  ici  un  Euclide  appliqué,  non  à  con- 
naître les  propriétés  des  triangles  et  des  cercles, 
mais  à  distinguer  la  nature  des  hommes? 

Psychodore  répondit  : 

—  Entendez  une  parabole  : 


Dans  ce  pays,  la  lumière  est  plus  douce  qu'en 
Grèce  même.  Le  climat  en  est  si  égal  qu'on  n'y 
a  besoin  ni  de  vêtements  ni  de  maisons.  Les 
baies  sauvages  y  poussent  abondantes  et  plus 
savoureuses  que  les  mieux  cultivés  de  nos  fruits. 
Une  plante  orne  d'elle-même  le  bord  de  tous 
les  chemins,  grosse  dix  fois  comme  notre  blé 
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et  qui  porte,  au  lien  d'épis,  des  pains  délicieux. 

Mais  les  grands  et  les  prêtres  sont  d'un  naturel 
jaloux  :  les  biens  perdent  tout  prix  pour  eux, 
qui  ne  sont  point  privilèges  et  supériorités.  Ils 
ont  organisé  la  cité  de  façon  à  jouir  seuls  libre- 
ment des  avantages  du  pays.  Ils  défendent  aux 
autres  hommes  de  cueillir  les  pains  et  les  fruits, 
et  laissent  pourrir  une  énorme  quantité  de  nour- 
riture. Us  distribuent  aux  pauvres  des  vivres 
insuffisants.  Pour  eux,  ils  ont  l'art  de  se  faire 
vomir  et  de  manger  aussitôt  après.  Ils  sont 
d'ailleurs  malheureux,  toujours  alourdis  et  dou- 
loureux d'indigestion,  toujours  inquiets  à  l'i- 
dée que,  sans  doute,  dans  quelque  coin  mal  sur- 
veillé de  l'immense  pays,  on  leur  vole  un  peu 
de  ce  qui,  affirment-ils,  est  à  eux. 

Ils  ont  trouvé  cependant,  depuis  quelques 
siècles,  un  moyen  de  se  rassurera  demi: 

Dès  qu'un  enfant  du  peuple  vient  au  monde, 
on  lui  colle  les  paupières  avec  une  pâte  que 
savent  faire  les  prêtres  et  certains  serviteurs 
des  riches  appelés  savants.  Ainsi  les  grands, 
les  prêtres  et  les  savants  jouissent  seuls  de  la 
lumière.  Souvent  ils  frappent  les  autres  hom- 
mes qui,  connaissant  leur  infériorité,  courbent 
la  tète.  Mais  les  pauvres  sont  entre  eux  d'une 
effroyable  brutalité. 

L'or  semble  inutile  en  un  tel  pays.  Il  y  est 
cependant  très  estimé.  Quelquefois  les  mains 
talonnantes  et  fouilleuses  d'un  aveugle  trouvent 
un  trésor.  Alors  les  magistrats  s'assemblent. 
Ils  examinent  quelques-unes  des  circonstances 
qui  ont  précédé  ou  accompagné  la  découverte. 

lu 
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Ces  circonstances  paraissent  futiles  et  indiffé- 
rentes à  quiconque  n'a  pas  étudié  leurs  lois. 
Mais  les  magistrats  y  découvrent  ce  qu'ils  appel- 
lent la  justice  et  ils  proclament  que  l'inventeur 
du  trésor  doit  être  mis  à  mort  ou  qu'il  faut  le 
faire  monter  à  la  classe  des  voyants.  Alors,  avec 
une  eau  dont  les  prêtres  gardent  le  secret,  on 
lui  décolle  les  paupières. 

Cependant  les  grands,  les  prêtres  et  les 
savants  enseignent  au  peuple  que  le  pays  est 
épouvantable  à  voir  et  que,  sans  leur  sage  admi- 
nistration, la  famine  y  serait  un  fléau  continuel. 
Ils  se  désolent,  à  voix  haute,  d'être  obligés  de 
conserver  leurs  yeux  pour  conduire  à  travers  les 
horreurs  de  la  région  leurs  frères  plus  heureux. 
Le  peuple  chante  avec  eux  leur  dévouement  et 
la  douceur  de  vivre  les  yeux  fermés  sans  avoir 
la  peine  de  se  conduire.  D'ailleurs,  la  mort, 
affirme- 1- on,  ouvre  les  yeux  des  pauvres  sur  une 
contrée  belle  et  aimable  comme  un  baiser  qui 
ne  finirait  point. 

Les  riches,  les  prêtres  et  les  savants  ont, 
parmi  toutes  leurs  inquiétudes,  une  angoisse  ter- 
rible. Quelquefois,  en  effet,  un  homme  du  peuple 
sent  ses  yeux  s'ouvrir.  Même  l'accident  arrive 
de  deux  façons.  Tantôt,  pendant  tout  un  jour, 
un  misérable  échappe  aux  jalouses  surveillances 
et,  à  travers  ses  paupières  closes,  il  essaie  de 
voir  un  même  objet.  Les  paupières  peu  à  peu 
semblent  s'amincir  transparentes  et  l'objet  len- 
tement devient  distinct.  A  l'heure  où  le  crépus- 
cule incendie  le  ciel,  l'objet  patiemment  observé 
prend  enfin  des  lignes   précises,   et   les   yeux 
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s'ouvrent.  L'homme,  qui  jouit  soudain  de  l'en- 
semble des  choses,  s'agite  dans  un  bonheur  trop 
violent  et  pousse  des  cris  émerveillés. 

Quelquefois  aussi  un  pauvre  dit  : 

—  Moi,  j'accepte  ma  condition,  puisque  j'ai 
la  force  de  la  porter.  Mais  pourquoi  les  dieux 
chargent-ils  ce  fardeau  trop  lourd  sur  tant  d'êtres 
faibles  que  j'entends  gémir  et  tomber? 

Si  cette  pitié  est  assez  forte  pour  faire  couler 
des  larmes,  voici  que  le  miséricordieux  sent  ses 
paupières  se  soulever  libres  et  il  voit,  en  un 
tremblement  où  se  mêlent  l'amour  et  la  désola- 
tion, les  choses  et  les  êtres  s'agiter  autour  de 
lui. 

Or,  si  les  nouveaux  voyants  se  taisent  devant 
le  peuple  ou  s'ils  consentent  à  vanter  la  condi- 
tion des  aveugles,  on  les  supporte.  Souvent 
même  on  les  fait  entrer  dans  un  collège  de 
prêtres  ou  de  savants. 

Si  l'un  d'eux  a  l'imprudence  de  louer  publi- 
quement la  lumière,  on  ferme  sa  bouche  d'un 
bâillon  et  on  le  traîne  en  exil.  Mais  s'il  pousse 
la  haine  de  sa  patrie  et  de  l'organisation  sociale 
jusqu'à  vouloir  expliquer  par  quel  moyen  les 
yeux  peuvent  s'euvrir,  alors  les  grands,  les 
prêtres  et  les  savants  couvrent  sa  voix  de  leurs 
cris.  Ils  l'accusent  de  tromper  le  peuple  et  ils 
ont  la  consolation  de  voir  la  foule,  d'un  élan 
magnifiquement  unanime,  se  jeter  sur  le  men- 
teur et  le  tuer. 


XXIX 

La  Sagesse  dHéraklès. 

Psyckodore  disait,  au  sujet  des  puissants,  des 
mépris  et  des  railleries.  Excycle  l'interrompit 
en  ces  ternies  : 

—  Pardonne  si  je  parle  avant  que  tu  aies 
achevé  Ion  discours.  Mais  des  inconnus  sont 
parmi  nous,  arrivés  d'aujourd'hui,  dont  les 
oreilles  et  les  langues  ne  sont  peut-être  pas 
sûres. 

—  Leurs  oreilles  ne  dépendent  pas  de  moi,  ni 
leurs  langues. 

—  Ce  qui  dépend  de  toi,  c'est  que  leurs  oreilles 
n'entendent  point  des  paroles  que  leurs  langues 
répéteraient  pour  ton  malheur.  La  méliance,  ô 
Psychodore,  l'ail  partie  de  la  sagesse. 

—  Je  connais  même  des  poltrons  pour  qui  elle 
est  la  sagesse  tout  entière.  Quant  à  moi.  j  ap- 
pelle sagesse  celle  qui  rend  la  méliance  inutile. 
Car  j'ai  lu  quelque  part  cette  parabole  : 


Le  vaste  Iléraklès  marchait  dans  la  campagne 
et  son  tils  llyllos  courait  pour  le  suivre.  Un  ruis- 
seau se  rencontra,  qu'iiéraklès    traversa   d'une 
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enjambée.  Puis,  assis  sur  l'autre  rive,  il  attendait 
et  il  regardait  son  fils  en  souriant.  Sur  ses  lèvres 
et  dans  ses  yeux  il  y  avait  une  malice  et  en  quel- 
que sorte  cette  question  :  «  Comment  t'en  tire- 
ras-tu? »  Mais  il  y  avait  aussi  une  fierté  et  comme 
cette  affirmation  :  «  Certes,  tu  t'en  tireras,  étant 
(ils  d'Héraklès.  » 

Hyllos,  s'aidant  d'une  pierre  coupante,  déta- 
cha d'un  buisson  une  grosse  branche.  Puis  il 
prit  son  élan  et,  appuyant  l'extrémité  de  la 
branche  sur  le  bord  du  ruisseau,  il  sauta,  soulevé 
par  son  effort  et  par  le  bâton. 

Or,  sous  son  poids,  la  branche  cassa.  Un  cen- 
taure qui  était  dans  le  voisinage  accourut  au  bruit 
de  sa  chute. 

L'enfant,  tombé  dans  l'eau,  ne  s'effraya  point 
et,  sans  étonnement,  il  nagea  avec  vigueur.  Quand 
le  centaure  arriva,  Hyllos,  tout  ruisselant,  mon- 
tait vers  son  père. 

Sur  l'autre  rive,  la  tête  baissée  vers  les  deux 
morceaux  de  bois,  le  monstre  reniflait.  Il  se  re- 
dressa bientôt  et  dit  : 

—  0  père,  il  fallait  enseigner  à  ton  fils  à  re- 
garder le  dedans  des  êtres  et  des  choses.  Il 
aurait  vu  que  ce  bois  est  du  sureau  et  que  son 
intérieur  sans  fermeté  contient  une  moelle  molle 
et  lâche.  0  père,  que  cet  accident  t'avertisse  et 
que  désormais  tu  apprennes  à  ton  fils  et7  si  je 
l'ose  dire,  à  toi-même,  la  sagesse  dont  le  nom 
familier  est  méfiance. 

D'une  voix  qui  retentissait  comme  un  tonnerre 
et  ensemble  comme  un  rire,  Héraklès  répliqua  : 

—  Si  pour  toi  la  sagesse  s'appelle  méfiance, 
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moi  je  la  nomme  force.  L'enseignement  que  je  me 
suis  donné  à  moi-même  et  que  je  donne  à  mon 
fils,  c'est  de  nous  mettre  au-dessus  de  la  crainte. 
Je  lui  apprends  à  regarder  le  dedans,  non  point 
des  choses  et  des  autres  hommes,  mais  de  lui- 
même.  Ce  n'est  pas  sur  les  circonstances  ni  sur 
les  êtres  qu'il  comptera;  c'est  sur  lui  seul,  sur 
son  énergie,  sur  son  pouvoir  de  n'avoir  jamais 
peur,  sur  son  esprit  qui  ne  s'étonne  jamais  et  qui 
ne  l'abandonne  point  môme  quand  son  corps  fait 
une  chute  imprévue. 

Le  centaure  hennit  vers  le  soleil  couchant.  Et 
il  dit,  comme  en  une  ivresse  prophétique  : 

—  O  lléraklès,  si  lier  de  ta  force,  bientôt  tu 
seras  un  crépuscule  de  flamme,  de  sang  et  de 
cris.  Et  tu  mourras  parce  que  tu  auras  eu  con- 
fiance. 

Mais  lléraklès  secouant  la  tête  : 

—  As-tu  donc  vu,  ô  centaure,  que  le  soleil 
d'hiver,  caché  lâchement  derrière  l'épaisseur 
des  nuages,  ait  une  journée  plus  longue  que  ce- 
lui qui,  hardi,  vogue  l'été  dans  le  ciel  comme  un 
navire  héroïque?... 

Et  il  dit  encore  : 

—  Tu  te  trompes,  ô  demi-bête,  quand  tu  dis 
que  je  mourrai  parce  que  j'aurai  eu  confiance. 
Mais  je  mourrai  et  tu  mourras  parce  que  nous 
sommes  mortels. 


XXX 

La  Défaite  des  dieux. 

—  Les  hommes  et  les  dieux,  proclamait 
Psychodore,  sont  également  impuissants  contre 
le  sage. 

—  Les  hommes,  peut-être,  consentit  Théo- 
ma  ne.  Mais  les  dieux... 

Et  plusieurs  secouaient  la  tête,  disant  en 
•eux-mêmes  que,  par  orgueil,  le  philosophe 
blasphémait. 

—  Entendez  une  parabole,  dit  Psychodore  : 


Dans  la  campagne  de  Laconie,  le  vieux 
Panllas  habitait  une  maison  isolée,  presque 
croulante.  Il  était  très  pauvre.  11  lui  arrivait  de 
rester  deux  ou  trois  jours  sans  aucune  nourri- 
ture. Néanmoins  nul  jamais  ne  lavait  entendu 
se  plaindre;  mais  les  paroles  qui  sortaient  de 
lui  élaientcalmcs  et  joyeusescomme  la  lumière. 

Or  des  soldais  athéniens  vinrent  qui  brûlèrent 
la  masurc.de  Panllas  et  qui  enlevèrent  le  vieil- 
lard parmi  d'autres  prisonniers. 

Sur  l'agora  on  les  vendit  pour  être  esclaves  * 
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Ses  compagnons  gémissaient,  criaient  et  s'agi- 
taient. Lui  restait  immobile.  Aux  yeux  ordinaires, 
il  était  comme  une  marchandise.  Mais  pour 
un  sage  il  se  dressait,  tel  un  chef-d'œuvre  de 
Phidias,  drapé  dans  du  silence,  dans  de  la 
noblesse  et  dans  de  la  liberté.  Si  mon  maître 
Diogène  avait  passé  par  là,  il  n'eût  pas  eu 
besoin  d'allumer  sa  lanterne  pour  se  savoir  en 
présence  de  ce  spectacle  rare,  un  homme. 

Un  paysan  acheta  Pantlas  en  échange  de 
quelques  oboles.  Et  il  le  frappa  de  son  bâton, 
disant  : 

—  Tâche  de  marcher  aussi  vite  que  mon 
âne,  ô  vieillard! 

Le  laconien  regarda  vers  le  ciel  et  il  murmura  : 

—  Je  remercie  les  dieux,  qui  m'ont  toujours 
protégé  de  tout  mal  et  de  toute  servitude. 

L'attique  ricana  : 

—  Je  crois  que  j'ai  acheté  un  fou.  Ta  maison 
est  brûlée  ;  tu  es  esclave  d'un  maître  qui,  je  te 
le  promets,  sera  dur;  tu  viens-  de  sentir  le  poids 
de  ma  main  et  de  mon  bâton.  Comment  oses-tu 
donc  te  prétendre  exempt  de  tout  mal  et  de 
toute  servitude  ? 

Le  vieillard  se  taisait. 

Mais  son  maître,  s'irritant,  le  frappa  de  nou- 
veau et  cria  : 

—  Je  t'ordonne  de  répondre.  Qu'est-ce  que 
tu  appelles  mal  ou  servitude? 

—  J'appellerais  mal  et  servitude,  dit  doucement 
Pantlas,  si  je  me  mettais  en  colère  ou  si  je  trap- 
pais  quelqu'un. 

Zeus,  à  ce  moment,  regardait  vers  Athènes.  Il 
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fut  étonné  de  cette  force  d'âme.  Il  appela  Her- 
mès et  ordonna  : 

—  Va  délivrer  cet  homme.  Mais  fais-lui  con- 
fesser, si  tu  peux,  la  puissance  des  dieux. 

Hermès  vint  donc,  qui  enleva  Pantlas  dans  les 
airs.  Fier  de  sa  force  et  de  son  vol,  il  se  vanta  : 

—  Les  hommes  sont  impuissants  contre  toi. 
Mais  les  dieux,  s'ils  voulaient,  te  feraient  du  mal 
et  te  feraient  confesser  ton  esclavage. 

Pantlas  déclara  : 

—  On  ne  peut  faire  de  mal  qu'à  soi-même  et 
on  n'obéit  jamais  qu'à  des  tyrans  intérieurs. 

—  Cependant,  gronda  Hermès,  je  t'emporte 
vers  le  Tartarc  et  vers  de  longues  souffrances. 

Le  sage,  ayant  affaire  à  un  dieu,  lui  fit  l'hon- 
neur de  plaisanter  : 

—  Je  te  remercie  de  me  porter  quand  tu 
pourrais  me  traîner. 

Hermès,- d'une  chute  d'aigle,  se  laissa  tomber 
sur  un  sol  rocheux  et  inégal.  Il  saisit  le  vieillard 
par  les  deux  pieds,  et  il  le  traînait  tout  sanglant 
parmi  les  pierres. 

—  0  impie  —  demanda-t-il  d'un  accent  de 
triomphe  rageur  —faut-il  encore  quelque  chose 
pour  que  tu  t'avoues  malheureux? 

—  Il  faudrait  autre  chose  en  effet,  dit  Pantlas. 

—  Quoi  donc?  s'étonna  Hermès. 

—  Il  faudrait  encore  que  je  te  supporte  sans 
patience.  Mais  ceci,  j'en  suis  certain,  ne  dépend 
d'aucun  autre  dieu  que  moi. 

Hermès  eut  honte  de  ce  qu'il  faisait.  Et,  lais- 
sant Pantlas  se  relever  comme  il  pourrait,  il 
s'enfuit  sans  se  retourner,  la  tète  enfoncée  entre 
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les  épaules,  semblable  au  méchant  vaincu  qui  a 
commis  un  crime  inutile. 


*• 


Excycle  dit  : 

—  Ton  Hermès  est  un  combattant  peu  obs- 
tiné et  peu  ingénieux.  A  sa  place,  j'aurais  rendu 
fou  mon  ennemi. 

—  Il  pouvait  aussi  le  tuer,  remarqua  douce- 
ment Psychodore.  Et  c'étaient  deux  façons  un 
peu  plus  honteuses  de  confesser  la  défaite  des 
dieux. 


XXXI 
Le  Choix  de  Phryné. 

Euhule  déclara  : 

—  Celle  doctrine  des  choses  indifférentes  est 
haute  et  escarpée  comme  la  pensée  d'un  dieu. 
Mais  en  certains  sentiments  des  hommes  une 
beauté  plus  douce  m'appelle  et  me  charme. 
Que  ma  santé  me  devienne  indifférente,  ou  la 
grâce  de  mon  sourire,  de  mon  visage  et  de  mon 
corps,  voilà  qui  paraît  déjà  rude  et  orgueilleuse 
attitude  d'athlète  plutôt  qu'allure  simple  et  natu- 
relle d'homme  qui  marche.  Mais,  si  tu  veux  aussi 
que  je  compte  pour  rien  la  vie  de  ceux  que 
j'aime  et  leur  affection;  si  tu  exiges,  ô  Psycho- 
dore,  que  je  sois  prêt  à  ne  point  pleurer  le  jour 
où  tu  cesserais  de  m'aimer  ou  le  jour  où  tu  ces- 
serais de  vivre  :  non,  je  ne  me  sens  point  cette 
force  inhumaine.  Et  même  mon  cœur,  rien  qu'à 
f entendre  parler  ainsi,  déborde  d'amertume. 

—  O  mon  fils,  plusieurs  entendent  mal  la  doc- 
trine dont  tu  parles.  Et  ils  la  répètent,  comme 
à  travers  un  masque  tragique,  en  grossissant 
leur  voix  et  en  levant  des  poings  fermés  vers  le 
ciel  où  nul  orage  ne  s'-'-noncclle.  Je  l'aime,  loi, 
et  ton  amour,  et  ta  confiance.  Et  j'aime  par- 
dessus toutes  les  choses  étrangères,   —  telles 
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ma  santé,  ma  beauté  extérieure  et  ma  vie,  — 
Alhénatime.  Pourtant  je  ne  voudrais  point  avoir 
quand  elle  mourut,  hurlé  les  cris  d'une  bêlé 
blessée  ou  fait  quelque  geste  inharmonieux, 
indigne  d'elle  et  de  moi.  Même  au  choc  de  la 
douleur,  mes  mains  n'ont  point  mérité  la  rail- 
lerie du  sage  sur  ceux  qui  croient  la  pelade 
remède  contre  le  deuil  et  la  mort.  Si  j'étais  parti 
avant  elle,  je  lui  aurais  dit,  comme  paroles  der- 
nières :  «  Ne  l'oublie  pas,  ô  bien-aimée,  la  dou- 
leur qu'on  porte  mal  devient  une  honte.  Mais  la 
douleur  de  celle  que  j'aime  restera  vaillante  et 
ne  se  roulera  point  sur  le  sol  comme  une  co- 
lique lâche.  »  Ou  plutôt  je  n'aurais  dit  ni  ces 
paroles  ni  d'autres  semblables,  sachant  qu'elles 
n'étaient  pas  nécessaires.  Et  Athénatime  ne  m'a 
pas  fait  ces  recommandations  injurieuses.  Mais 
j'entendais  dans  son  silence,  je  sentais  dans 
l'étreinte  de  sa  main,  et  au  sourire  de  ses  lèvres 
et  de  ses  yeux  je  lisais  la  joie  de  les  savoir  inu- 
tiles. 

La  voix  de  Psychodore  était  émue  mais  restait 
vaillante. 

—  Socrate,  continuait-elle,  parce  qu'il  mourut 
avec  fermeté,  tu  ne  t'imagines  pas  qu'il  aimait 
ses  enfants  moins  que  celui  qui  pleure  :  «  Que 
vont  devenir  après  moi  mes  enfants?  »  Il  avait 
pour  eux  une  affection  égale  et  plus  belle  :  il  les 
aimait  en  homme;  mais  celui  qui  gémit  les 
aime  comme  la  chienne  aime  ses  petits. 

Un  instant  se  tut  la  voix  vaillante  et  émue. 
Puis  elle  reprit  : 

—  Entendez  une  parabole  : 
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Praxitèle  desirait  Phryné  éperdument.  Celle- 
ci,  en  échange  d'une  nuit,  exigea  une  statue.  Le 
sculpteur,  conseillant,  lui  dit  : 

—  Tu  la  choisiras  toi-même. 

Or  Phryné  hésita  entre  trop  d'œuvres  qui 
toutes  lui  semblaient  belles.  Et  elle  n'eut  pas 
confiance  en  ses  propres  yeux.  Mais  elle  inventa 
une  ruse. 

Tandis  que  le  voluptueux  tremblait  et  brûlait 
aux  bras  froids  de  la  courtisane,  un  esclave, 
secrètement  gagné  par  elle,  vint,  l'air  désespéré, 
annoncer  que  l'atelier  était  en  feu  et  que  déjà 
beaucoup  de  statues... 

Praxitèle  ne  le  laissa  pas  achever.  Oubliant 
celle  qui  était  là,  et  le  baiser  acheté,  et  tout  ce 
qui  n'était  point  ses  ouvrages  les  plus  parfaits, 
il  se  lève,  il  court  demi-nu,  et  il  crie  : 

—  Sauvons  Eros  et  le  Satyre.  Pour  le  reste, 
je  me  consolerai. 

En  comparaison  de  ses  deux  chefs-d'œuvre, 
les  autres  statues,  à  l'heure  du  danger,  deve- 
naient indifférentes  à  Praxitèle  comme,  à  l'heure 
de  crise  qui  va  pencher  vers  la  victoire  ou  la 
défaite,  est  indifférente  au  général  frémissant  la 
mort  de  tel  soldat  obscur. 


Et  Psychodorc  dit  : 

—  0  mes  fils,  quand  la  haine  des  hommes 
ou  l'injustice  des  dieux  met  le  feu  à  l'atelier  qui 
est  en  chacun  de  nous,  sauvons  toujours  Eros 
et  le  Satyre. 


XXXII 
La  Musique. 

—  Depuis  plusieurs  jours,  le  soleil  ne  s'est 
montre.  Les  nuages  pèsent  sur  nos  têtes  en 
entassement  de  voiles  funèbres.  La  terre  froide 
est  triste  ainsi  qu'une  veuve.  Chacun  de  nous 
entend  au  fond  de  son  cœur  quelqu'un  qui  pleure. 
Mais,  si  nous  te  regardons,  ô  Psychodore,  nous 
te  voyons  toujours  les  couleurs  et  les  attitudes 
de  la  joie... 

—  O  mes  fils,  entendez  une  parabole  : 

* 

Un  peintre  très  savant  voulut  faire  le  portrait 
de  la  joie.  Il  choisit  pour  modèle  une  jeune 
femme  d'une  beauté  grave  et  sereine  de  qui 
tout  le  visage  chantait  comme  le  sourire  pen- 
ché d'une  mère  quand  elle  regarde  son  enfant. 

Or  ce  peintre  travaillait  lentement,  en  une 
application  heureuse;  mais  il  avait  soin,  de  peur 
que  son  modèle  ne  s'ennuyât,  de  faire  jouer 
autour  d'elle  des  airs  flottants  comme  la  lumière. 
Quand  les  musiciens  se  taisaient,  il  prononçait 
quelques-unes  de  ces  paroles  dont  le  vent  caresse 
et  réjouit. 

11 
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Un  jour,  je  ne  sais  pourquoi,  les  musiciens 
négligèrent  devenir.  Mais  le  peintre  parlait  tout 
en  travaillant,  et  la  jeune  femme  ne  s'aperce- 
vait point  de  leur  absence. 

Quand  le  parleur  ingénieux  se  leva  pour  partir, 
elle  tourna  les  yeux  de  tous  côtés  et  elle 
s'étonna  : 

—  C'est  étrange,  il  n'y  avait  point  de  musi- 
ciens. 

—  Ils  n'ont  pu  venir.  Demain,  s'ils  sont 
QHcore  emp^qhés^  j'en  aurai  d'autres. 

—  Mais  -r-  dit  la  femme,  de  plus  en  plus  stu- 
péfaite —  ils  ne  nous  ont  point  manqué. 

Le  peintre  répliqua,  en  un  mensonge  ai- 
mable : 

—  N'es-tu  pas  toi-même  la  plus  douce  des 

musiques? 

* 

—  Qu'aurait  dit  le  peintre,  s'il  n'avait  menti? 
interrogea  Excycle. 

—  Je  ne  répondrai  pas  à  ta  question.  Sache 
seulement  ceci  :  je  n'ai  pas  besoin  de  la  lumière 
du  soleil  et  de  la  chanson  que  la  terre  chante 
quand  le  manteau  magnifique  l'enveloppe  de  cha- 
leur et  de  caresse.  Mais,  en  toi  ou  en  moi,  je  trouve 
toujours  assez  de  lumière  et  de  musique. 


XXXIII 
Le  Jardin  et  la  Citadelle. 

Eubule  dit,  devant  plusieurs  disciples  : 

—  Maître,  j'essaie  parfois,  suivant  tes  con- 
seils, de  m'enfermer  au  centre  de  moi-mârne. 
Hélas!  j'y  trouve  bientôt  la  tristesse  et  l'ennui. 
Jadis,  je  me  dispersais  en  jouissances  nom- 
breuses. Aucun  de  mes  plaisirs  n'était  coupable. 
Pourtant  ils  m'enveloppaient  de  malheur  et 
d'inquiétude;  ils  me  rendaient  semblable  à  une 
bête  embarrassée  dans  un  buisson  fleuri  et  qui 
craint  de  ne  pouvoir  fuir  si  le  chasseur  survient. 

Psychodore  répondit  : 

—  Entendez  une  parabole  : 


Un  homme  avait  bâti  une  citadelle  impre- 
nable et  il  y  restait  enfermé  craintivement.  Or 
jamais  nul  ennemi  n'approcha  des  murs  hau- 
tains, mais  leur  habitant  mourut  d'ennui. 

Un  autre  homme  vivait  dans  un  jardin 
d'innocentes  délices.  Mais  l'ennemi  vint,  qui  le 
tua. 

Un  troisième,  ayant  vu  ces  choses,  dressa  au 
milieu  de  son  jardin  aimable  une  citadelle  sûre. 
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11  jouissait  et  travaillait  à  l'ombre  de  ses  arbres, 
à  la  chanson  fraîche  de  son  ruisseau.  Si  l'en- 
nemi paraissait,  il  se  retirait  dans  sa  citadelle 
où  il  riait,  invincible.  Mais  le  jardin  envahissait 
les  murs  mêmes  de  la  forteresse.  Ils  se  dressaient 
tout  verdis  de  lierre,  tout  colorés  de  fleurs  rus- 
tiques et  de  pensées  vaillantes,  tout  vivants  par 
les  ailes  des  papillons,  des  oiseaux  et  des  rêves. 
Ceux  qui  passaient  dans  la  plaine  prenaient  de 
loin  le  refuge  pour  un  arbre  immense  où  sié- 
geait le  printemps.  Et,  aux  heures  de  paix, 
celui  qui  vivait  dans  le  jardin  se  demandait 
parfois  : 

—  Ma  citadelle  est-elle  faite  de  pierres  ou  de 
fleurs?  Est-elle  bâtie  avec  de  la  force  ou  avec 
du  sourire  ? 


XXXIV 

La  Corinthienne. 

Un  jeune  homme  vint  pour  écouter  Psycho- 
dore.  Il  était  pâle  et  défait.  11  semblait  épuisé 
par  une  longue  route,  par  des  privations  et  par 
des  débauches. 

—  Fais-moi  connaître  ton  nom,  si  tu  veux, 
interrogea  le  philosophe,  et  pourquoi  tu  portes 
cet  air  triste,  et  quelle  fatigue  t'accable. 

—  Je  m'appelle  Cléobis  et  je  viens  de  loin. 

—  11  arrive,  sans  doute,  de  Corinthe,  dit  le 
malicieux  Excycle. 

—  C'est  à  Corinthe,  en  effet,  que  j'habitais. 
Le  proverbe  nie  qu'il  soit  donné  à  tous  d'abor- 
der à  son  port.  Le  proverbe  serait  meilleur,  s'il 
avertissait  de  fuir  cette  ville. 

Cléobis  ajouta  : 

—  J'ai  aimé  une  courtisane. 

—  Tu  ignores  ce  que  c'est  qu'aimer,  —  dit  Psy- 
chodore,  qui  haussa  les  épaules. 

Mais  le  Corinthien  lamenta  : 

—  J'étais  riche;  je  suis  ruiné.  J'avais  la  force 
d'un  penlathle  et  l'orgueil  d'un  vainqueur;  me 
voici  faible,  traînant  et  humilié  comme  l'athlète 
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vaincu  dont  le  sang  coule  par  des  blessures 
nombreuses.  Le  peuple  me  proclamait  «Moquent 
et  mes  amis  récitaient  mes  vers;  je  suis  aujour- 
d'hui incapable  d'une  pensée  ingénieuse  ou 
d'une  phrase  qui  marche  selon  le  rythme  de 
beauté.  C'est  pourquoi  je  suis  venu  ici  dans 
l'espoir  vengeur  d'entendre  le  noble  Psychodore 
dire  beaucoup  de  mal  des  femmes. 

—  Tu  n'obtiendras  pas  de  moi  les  paroles  que 
tu  souhaites.  La  femme  est  régale  de  l'homme. 
Mais  tu  n'as  jamais  vu  de  femme,  pauvre  habi- 
tant des  déserts.  Apprends-le,  la  femme  et 
l'homme  sont  des  êtres  rares,  et  la  lanterne  de 
Diogène  parcourut  Corinthe  sans  en  découvrir 
un,  sans  en  découvrir  une. 

Le  jeune  homme  éclata  de  rire. 

—  Ces  philosophes,  s'écria-t-il,  sont  admi- 
rables. Tu  as  raison,  ô  Psychodore,  et  Corinthe 
manque  de  femmes  comme  la  mer  manque 
d'eau. 

—  O  naïf  Cléobis,  tu  as  voulu  apaiser  ta  soif 
à  l'eau  de  la  mer  et  à  ce  que  Corinthe  appelle 
l'amour.  Et  tu  t'étonnes  d'être  plus  altéré  qu'a- 
vant de  boire... 

D'une  voix  soudain  grave,  Psychodore  reprit  : 

—  Le  sage  n'accuse  personne,  puisqu'il  n'y  a 
plus  de  mal  pour  lui.  Celui  qui  monte  vers  la 
sagesse  n'accuse  que  lui-même,  puisqu'il  com- 
prend qu'il  est  le  seul  auteur  de  ses  maux.  Tu 
me  parais  incapable  du  moindre  commencement 
d'intelligence.  Injurie  donc  le  dehors,  si  tu 
veux.  Mais  ne  pousse  pas  l'absurdité  insolente 
jusqu'à    injurie*  la  femme   :   elle  est  trop  au- 
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dessus  de  loi.  Injurie,  si  tu  y  trouves  quelque 
plaisir,  la  femelle. 

—  Quelle  différence  fais-tu? 

—  J'appelle  homme  et  j'appelle  femme  des 
réalisations  nobles  que  tu  ne  peux  connaître. 
Mais  je  vous  regarde  tous  deux  aux  lueurs  de  la 
lanterne  de  Diogène,  et  je  refuse,  ô  Cléobis,  de 
l'appeler  homme,  et  je  refuse  d'appeler  femme 
celle  dont  tu  te  plains.  Je  t'appellerai,  s'il  faut 
absolument  te  donner  un  nom,  mâle  ou  priape. 
Et  elle  je  la  nomme  femelle. 

—  Quel  mal  dirai-je  de  la  femelle? 

— -  Tu  diras,  si  lu  veux  :  «  Le  priape  est  une 
folie  de  prodigalité;  la  femelle,  une  folie  d'avi- 
dilé.  Le.  priape,  c'est  du  présent  qui  se  dépense. 
La  femelle,  c'est»  de  l'avenir  qui  dévore  le  pré- 
sent; c'est  du  fumier  qui  pourrit  ce  qu'on 
lui  offre,  pour  mieux  nourrir  la  graine  pos- 
sible ». 

O  Gléobis,  j'ai  observé  longtemps  les  mœurs 
des  insectes.  Car  je  regarde  volontiers  les  ani- 
maux pour  connaître,  avec  moins  d'humiliation, 
ceux  qui  osent  s'appeler  hommes.  Chez  les 
insectes,  la  femelle  est  ordinairement  plus  forte 
que  le  maie.  N'en  est-il  pas  de  même  chez  les 
laves  de  l'instinct  et  de  la  ruse?  .le  serai  donc 
peut-être,  en  vous  disant  des  vérités  de  physi- 
cien, un  philosophe  qui  conte  une  ou  plusieurs 
paraboles. 

Mais  Psychodore,  ayant,  par  hasard,  regardé 
dans  l'herbe,  sourit. 

—  Aphrodite  veut  récompenser  Cléobis  des 
nombreux  sacrifices  qu'il  lui  a  offerts.  Elle  va 
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nous  montrer,  je  crois,  une  des  paraboles  que 
je  voulais  dire. 

Appliquez-vous,  mes  amis,  à  regarder  atten- 
tivement, patiemment  et  discrètement  : 


* 


Voyez  cet  insecte  tout  entier  d'un  vert  tendre, 
dont  le  ventre  toutefois  se  rapproche  du  blanc. 
Son  corps  s'allonge,  d'une  beauté  qui  semble 
noble.  La  plupart  des  insectes  ont  cette  lai- 
deur et  cette  gêne,  que  leur  tête  se  joint  au 
thorax  immédiatement.  Mais  celui-ci,  admirez 
son  cou  gracieux  et  qui  se  manifeste  flexible 
dans  toutes  les  directions. 

La  bête  fine  se  tient  debout,  tel  un  homme, 
et  elle  porte  en  avant,  plus  haut  que  les  deux 
longues  aigrettes  qui  s'agitent  sur  sa  tête,  deux 
pattes  repliées  qui  se  joignent  presque. 


*  ♦ 


—  C'est  une  mante,  dit  Eubule. 
Psychodore  continua  : 


A  cause  de  ce  geste  pieux  et  solennel  qui 
semble  promettre  des  paroles  venues  de  plus 
haut  que  la  tête,  les  Grecs  l'appellent,  en  effet, 
mante,  c'est-à-dire  Celle-Qui-Prophétise.  Et  je 
sais  un  peuple  barbare  qui  la  nomme  Celle-Qui- 
Prie-Parmi-les-Herbes. 

Nos  enfants  la  menacent  en  lui  disant  :  «  Pro- 
phétise,  ô  Prophétesse  ».  Mais  les  enfants  du 
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pays  barbare  lui  disent  avec  des  menaces  : 
«  Prie  les  dieux  pour  nous  ». 

Or  les  enfants  se  trompent  ici  comme  là,  et 
le  peuple  avec  eux.  L'attitude  qu'ils  remarquent 
n'est  pas  de  prière  ou  de  prophétie.  Elle  est  de 
méfiance  et  de  guerre.  Observez  mieux  la  partie 
repliée  des  pattes  :  c'est  une  puissante  faux 
dentelée,  toute  prête  à  s'ouvrir  d'une  détente 
brusque  et  à  frapper. 

Maintenant  voyez,  à  un  demi-pas  derrière 
cette  grande  mante,  cette  petite  mante.  La 
grande  est  la  femelle,  la  petite  est  le  maie.  Il 
approche  tout  enivré  d'Aphrodite.  Regardez 
bien  ce  qui  va  se  passer. 


Psychodore  se  tut.  Les  disciples  observèrent 
en  silence,  immobiles  et  émus,  à  l'affût  d'un 
6ecret  de  la  nature  : 


Le  mâle  avançait  lentement  vers  la  femelle 
qui  attendait.  Quand  il  fut  à  une  distance  heu- 
reuse, d'un  bond  il  se  jeta  sur  elle  et  la  pénétra. 
Elle  regarda  en  arrière,  examina  une  seconde 
l'assaillant;  puis  un  coup  brusque  de  la  petite 
faux  dentelée  lui  trancha  la  tète.  Le  mâle  se 
calait,  se  déployait,  faisait  l'amour  comme  s'il 
était  encore  un  être  complet. 


—  C'est  singulier,  dit  Cléobis. 
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—  Est-ce  que,  toi,  tu  avais  besoin  de  ta  tête? 

interrogea  Psychodore. 

* 
*  * 

Cependant  la  femelley  ayant  dévoré  la  tête,  se 
retournait  à  demi  et  mangeait  à  môme  le  mâle. 
Lui,  continuait  son  office  sans  se  déconcerter, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  le  ventre  étant  attaqué,  ce 
qu'il  restait  de  l'amoureux  se  détacha,  tomba. 


Cléobis  saisit  une  pierre  II  voulait  écraser  la 
femelle  qui,  sereine,  cor  muait  le  repas  nuptial. 
Psychodore  arrêta  sa  main. 

—  lipargne-toi,  dit-il,  l'ombre  et  le  symbole 
d'un  geste  inutile.  11  faut  tuer  en  soi  la  folie  et 
non  frapper  au  dehors  une^  occasion  de  folie.  Car 
tout  est  occasion  pour  le  fou. 

Puis  Psychodore  et  ses  disciples  marchèrent 
lentement  sur  la  route  qui  se  tordait  comme  un 
fleuve  de  poussière  et  de  soleil.  Des  rochers  la 
bordaient  à  droite,  et  à  gauche  des  herbes 
blanches  de  sécheresse.  Des  sauterelles  s'élan- 
çaient nombreuses  sous  les  pas  des  marcheurs. 
Elles  ouvraient  les  ailes  grises  qui  font  con- 
fondre leur  repos  avec  celui  des  rocs,  de  la 
poussière  et  des  plantes  desséchées  et  elles  mon- 
traient, sou&  leur  costume  prudent,  la  beauté 
soudaine  d'ailes  de.  soie  bleue  ou  d'ailes  de  soie 
rouge.  Elles  fuyaient  au  hasard.  Plusieurs  se 
réfugiaient  bondissantes  dans  la  barbe  de  Psy- 
chodore qui  leur  semblait  une  touffe  d'herbes 
brûlées. 
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Cléobis,  les  yeux  de  l'esprit  en  arrière,  diri- 
geait de*  injures  vers  la  mante  du  chemin  et 
vers  la  courtisane  de  Corinthc.  Il  plaignait  le 
mâle  dévoré  et  il  admirait  la  persistance  héroïque 
de  son  amour. 

Cependant  Psychodore  exposait  : 


* 


Ce  que  vous  avez  vu  n'est  pas  un  cas  singu- 
lier. Beaucoup  d'insectes  ont  des  mœurs  ana- 
logues. Les  araignées,  par  exemple,  dévorent 
volontiers  leur  mâle.  Certainement,  vous  con- 
naissez de  vue  l'espèce  que  les  physiciens 
appellent  épeire.  Des  pattes  laidement  velues 
supportent  un  large  corps  rougeâlre;  mais  le 
dos  s'orne  d'une  croix  blanche  renversée  qui  me 
semble  jolie. 

Parmi  les  araignées  de  cette  espèce,  il  y  en  a 
de  grosses,  et  ce  sont  les  femelles;  il  y  en  a  de 
beaucoup  plus  petites,  qui  sont  les  maies.  Mâles 
et  femelles  accrochent  leurs  toiles  aux  buissons 
el  vivent  longtemps  sans  se  connaître.  Une 
heure  vient  où  l'instinct  parle  à  l'inepte  Cléobis, 
comme  l'éperon  parle  au  cheval.  Cléobis  s'in- 
quiète et  la  succulence  des  moucherons  ne 
sut  fit  plus  aux  besoins  de  son  cœur.  Il  part.  Il 
abandonne  la  demeure  qu'il  a  construite.  La 
rcverra-t-il,  la  chère  tente  qui  est  tout  ensemble 
l'abri  et  la  pourvoyeuse?  L'amante  dont  il  va 
chercher  les  faveurs  est  une  ogresse.  Plus  pré- 
voyant que  le  nôtre,  ce  Cléobis  se  prépare  uuo 
retraite.  De  la  toile  de  la  femelle  à  une  branche 
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voisine,  il  tend  un  fil,  pont  qui  peut-être  per- 
mettra le  retour.  Il  arrive,  l'air  effaré. 

La  bien-aimée  l'attendait.  Elle  espérait  ses 
caresses  d'abord,  sa  chair  ensuite.  Ménagère 
peu  nourrie  et  partagée  entre  des  soins  mul- 
tiples, elle  ne  donnait  pas  toute  sa  pensée  à  la 
bagatelle.  Elle  attendait  cette  visite,  mais  elle 
guettait  aussi  la  proie  ordinaire,  celle  qui  n'est 
que  nourriture.  Et  elle  s  ait  qu'il  faut  bondir  sur 
les  occasions,  si  promptes  parfois  à  déchirer  la 
toile  et  à  s'enfuir.  La  toile  a  tressailli,  annon- 
çant une  présence.  La  grosse  épeire  s'élance 
gloutonnement,  pique,  enlace,  dévore.  Au  milieu 
du  repas,  elle  voit  ce  qu'elle  a  fait  et  elle  regrette 
de  n'avoir  pas  tiré  de  la  circonstance  tout  ce 
que  la  circonstance  contenait. 

Elle  se  console.  Car  un  second  mâle  se  pré- 
sente. Reconnu,  celui-ci.  La  femelle  monstrueu- 
sement plus  forte  et  plus  grosse,  fuit  devant  le 
petit  visiteu'r,  se  laisse  glisser  coquette  le  long 
d'un  fil.  0  le  charme  de  ces  premiers  jeux  :  sou- 
viens-toi, Cléobis.  Le  mâle,  la  poursuivant, 
descend  derrière  elle  ;  elle  remonte,  et  il  remonte. 
Enfin,  elle  se  laisse  atteindre.  Les  deux  amou- 
reux se  tâtent,  se  palpent.  Souris,  Cléobis,  à  la 
joie  de  ces  préludes.  Mais  ils  ne  sauraient  te 
suffire.  Aphrodite  t'ordonne  d'achever  le  sacri- 
fice. Tu  obéis.  Pariade  rapide,  inquiète.  Le  mâle 
reste  aux  aguets,  prêt  à  fuir  au  moindre  mouve- 
ment de  l'ennemie.  L'ennemie,  plus  calme, 
savoure  la  volupté.  Satisfaite,  elle  se  retourne, 
bondissante,  et  dévore  l'amant  sur  le  lieu  même 
des  amours. 
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Il  arrive  pourtant  que  le  mule  réussit  à  fuir. 
Vite  comme  la  foudre  le  long  d'un  arbre,  il  glisse 
le  long  de  son  fil,  disparaît.  Mais  il  reviendra 
et,  avant  ou  après  la  nouvelle  caresse,  il  sera 
une  proie  exquise. 


Excvcle  avait  aux  lèvres  un  sourire  cruel.  Plu 
sieurs  sentaient  autour  d'eux  une  atmosphère  de 
folie  et  d'orage,  une  horreur  comme  religieuse 
Tous  marchaient  en  silence. 

Mais  bientôt  Psychodore  dit  d'autres  insectes 
et  leurs  habitudes  conjugales  : 


L'araignée  argyronète  construit  sa  demeure 
au  fond  des  eaux.  Là  encore  la  femelle  croque 
volontiers  le  mâle.  Mais  le  mâle  ingénieux  bâtit 
sa  maison  contre  le  logis  de  celle  qu'il  désire. 
Il  guette  le  moment  propice,  crève  le  mur 
mitoyen,  entre  avec  une  brusquerie  souvent  vic- 
torieuse. Avant  que  la  femelle  soit  revenue  de 
sa  surprise,  le  mâle,  rapide  et  âpre,  a  cueilli  sa 
joie,  s  est  enfui. 


* 
*  * 


Psychodore  achevait  à  peine  ce  dernier  récit, 
quand  il  s'écria  : 

—  Décidément,  Aphrodite  nous  favorise 
aujourd'hui. 

Il  fit  observer  à  ses  disciples  la  pariade  d'une 
sauterelle,  celle  que  les  classificateurs  devaient 
appeler  plus  tard  analote  : 
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* 


Le  petit  mâle  était  renversé  sur  le  dos. 
L'énorme  femelle,  le  couvrant,  recevait  sa 
caresse.  Elle  immobilisait,  prévoyante,  le  haut 
de  son  corps,  pour  qu'il  ne  réussisse  pas  à  fuir 
tout  à  l'heure.  La  caresse  finie,  elle  le  mainte- 
nait de  ses  griffes.  Or  un  autre  mâle  s'offrait, 
qu'elle  acceptait  sans  retard.  Et,  pendant  le 
second  baiser,  elle  rongeait,  à  petites  bouchées 
joyeuses,  le  premier  amant. 


—  Cette  fois,  dit  Cléobis,  je  la  reconnais. 
Il  demanda  : 

—  Les  physiciens  ont-ils  donné  un  nom  à  cette 
espèce  de  sauterelle? 

—  Je  ne  crois  pas,  déclara  Psychodore. 

—  Tant  mieux,  conclut  Cléobis  dans  un  rire 
acre,  car  désormais  je  l'appellerai  la  Corin- 
tliienne. 


XXXV 
Les   deux  Frères. 

—  Aristote,  dit  Excycle,  avait  raison  qui, 
pour  composer  le  bonheur,  associait  la  vertu 
et  la  volupté. 

Mais  Psychodore  : 

—  Qui  donc  m'a  conté  cette  parabole? 


* 


Deux  frères  marchaient  dans  la  direction 
d'une  haute  montagne.  Atteignant  le  sommet 
vers  la  lin  de  la  nuit,  ils  voulaieut  voir,  avant 
la  gloire  du  soleil  qui  monte,  l'aube,  sourire  de 
pâleur,  entrebailler  les  ténèbres. 

L'aîné  avait  vingt  ans.  Ses  paroles  étaient, 
comme  la  lumière,  simples,  joyeuses  et  graves. 
Sa  marche  était  égale  et  jamais  lasse;  mais  son 
frère  parfois  le  gourmandait  pour  sa  lenteur. 

Le  cadet  avait  dix-huit  ans.  Il  criait  à  pleine 
voix  quelques  mots  d'une  chanson,  puis  fredon- 
nai! quelques  rythmes  d'une  ode.  Souvent,  il 
courait,  il  sautait,  il  dansait.  A  d'autres  ins- 
tants, ses  pas  s'attardaient  traînants,  ou  bien  il 
demandait  qu'on  s'arrêtât  et  qu'on  s'assît  sur 
l'herbe. 
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Ainsi  ils  allaient  traversant  le  plat  pays,  et 
ils  arrivèrent  le  soir  au  pied  de  la  montagne. 

L'aîné  prit  dans  sa  besace  un  morceau  de 
pain  et  il  but  de  l'eau  à  une  source  qui  était  là. 
Puis  il  se  coucha  dans  son  manteau  et  dormit, 

Le  second  ne  s'était  point  embarrassé  d'une 
besace.  Il  refusa  les  provisions  que  son  frère 
lui  offrait. 

—  J'irai,  dit-il,  à  l'hôtellerie  que  tu  aperçois 
là-bas.  J'y  mangerai  à  mon  aise.  Je  dormirai 
quelques  heures.  Et  je  serai  auprès  de  toi, 
homme  de  lenteur,  bien  avant  que  tu  t'éveilles. 

Or,  comme  il  mangeait  dans  la  grande  salle 
de  l'hôtellerie,  des  bruits  d'instruments  vinrent 
d'une  autre  partie  de  la  maison.  Il  courut  voir 
ce  que  c'était.  Des  éphèbes  et  des  courtisanes 
commençaient  à  danser,  à  rire,  à  boire  et  à 
chanter.  Il  resta  avec  eux,  fit  comme  eux,  et 
voici  qu'il  s'enivra.  Le  milieu  de  la  nuit  était 
passé  quand  il  fallut  le  porter  sur  un  lit. 

Son  frère,  s'étant  éveillé,  vint  à  l'hôtellerie, 
et  il  l'appela.  Mais  l'autre,  ouvrant  des  yeux 
stupides,  gémissait  : 

—  Je  suis  malade.  Laisse-moi  dormir. 

C'est  pourquoi  l'aîné  monta  seul  sur  la  mon- 
tagne. Seul  il  vit  la  beauté  douce  de  l'aurore,  la 
beauté  terrible  d'Hélios  luttant  en  bas  contre  le 
serpent  de  brume,  la  beauté  splendide  et  paci- 
fiée du  soleil  enfin  maître  des  espaces.  11  vit 
aussi  une  vaste  étendue  de  pays,  jolie  comme 
une  enfance  et  une  promesse  dans  les  lueurs  du 
prime  matin  qui  tremble  et  qui  hésite,  noble 
comme  une  vie  de  certitude  et  de  courage  dans 
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le  ruissellement  et  le  vertige  heureux  de  la  lumière. 

Il  redescendit  avec  des  yeux  joyeux  et  riches. 
Il  sentait  en  lui  se  lever  et  s'élargir  l'aube  phi- 
losophique. Il  sentait  que  le  soleil  de  sagesse 
monterait  bientôt  triomphal  et  illuminerait  le 
paysage  immense  et  calme  de  son  âme. 

Quand  il  fut  de  retour  à  l'hôtellerie,  son  frère, 
la  tète  appuyée  sur  les  deux  mains,  les  yeux 
appesantis,  la  bouche  nerveuse  et  tordue,  se  plai- 
gnait de  douleurs  par  tout  le  corps.  L'aîné  dit 
doucement  : 

—  Repose-toi,  mon  frère.  Je  resterai  assis 
auprès  de  toi.  Et  demain  nous  monterons  ensem- 
ble vers  un  spectacle  dont  on  ne  se  rassasie 
point. 

L'autre  ricana  : 

—  Je  suis  plus  philosophe  que  toi.  Je  sais  me 
contenter  des  spectacles  qui  ne  coûtent  nul 
effort. 

Il  ajouta  : 

—  Je  veux  revenir  chez  nous. 

L'aîné  lui  donna  donc  le  bras,  soutenant  les 
hésitations  molles  de  sa  marche.  Mais  il  se 
détournait  pour  ne  point  voir  son  visage  et  son 
accablement  presque  tombant.  Et  il  s'enfermait 
en  des  pensées  et  en  des  souvenirs.  Car  il  s'effor- 
çait de  ne  point  entendre  le  débauché  qui  gémis- 
sait, qui  affirmait  :  «  Moi  aussi,  j'ai  ma  philo- 
sophie »,qui  lamentait  la  condition  des  hommes 
et  qui  louait  les  plaisirs  du  ventre  comme  la 
seule  consolation  des  malheureux  mortels. 


12 


XXXVI 
La  Lyre  d'Orphée. 

—  Aristippe  employait  souvent  les  mêmes 
mois  que  son  maître  Socrate. 

—  Oui,  mais  il  faisait  payer  ses  paroles.  Oui. 
mais,  si  le  tyran  ne  l'entendait  point  parce  qu'il 
parlait  debout,  lui  se  jetait  à  genoux  comme 
devant  un  dieu.  Oui,  mais,  quand  la  tempête 
secouait  son  vaisseau,  il  pâlissait  de  terreur. 
Aristippe  dit  les  mots  de  Socrate,  et  cependant  je 
ris  comme  si  je  voyais  Thersite  se  traîner  écrasé 
par  les  armes  d'Achille.  Quand  les  maximes 
ne  sont  pas  harmonieuses  à  la  vie,  le  philo- 
sophe mérite  d'être  moqué  comme  le  musicien 
quand  la  voix  n'est  pas  d'accord  avec  la  lyre. 
Etalées  sur  une  conduite  honteuse,  les  belles 
sentences  ressemblent  aux  armes  éclatantes  sur 
le  lâche  qui  fuit  :  elles  rendent  éclatante  la 
honte.  Ou  peut-être  tu  crois,  Excycle,  que  la 
victoire  appartient  à  la  beauté  des  armes,  non 
au  courage  du  combattant;  et  que  l'art  est  dans 
l'outil,  non  dans  la  main  de  l'ouvrier.  Denys 
acheta  à  grand  prix  les  tablettes  qui  avaient 
servi  au  poète  Eschyle  et  il  y  écrivit  à  son  tour. 
Sans  doute  Excycle  l'approuve  et  il  admire  les 
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vers  du  tyran  syracusain  autant  que  le  Promé- 
tliéc  délivré. 

Comme  Psychodore  se  taisait,  Excycle  dit  en 
riant  : 

—  Tu  ne  trouves  pas  de  parabole  sur  ce 
sujet? 

—  Une  parabole?  reprit  le  vieux  philosophe. 
C'est  toi,  mon  Excycle,  qui  la  diras.  Mais  peut- 
être  tu  ne  l'entendras  point...  Veux-tu  nous  con- 
ter ce  que  tu  sais  touchant  la  lyre  d'Orphée? 

—  Je  sais  la  fable  que  personne  n'ignore. 

—  Dis-la,  et  nous  t'aimerons. 


—  Quand  les  femmes  deThrace  eurent  déchiré 
le  chanteur  qui,  par  fidélité  à  une  morte,  mépri- 
sait les  vivantes,  on  prétend  que  sa  tête,  jetée 
dans  l'Hèbre,  flotta  en  faisant  entendre  des  har- 
monies de  deuil  et  de  gloire.  La  lyre  surnageait 
aussi  et,  touchée  par  la  main  subtile  des  vents, 
elle  accompagnait  la  merveilleuse  thrénodie. 
Elles  descendirent  ainsi  à  l'embouchure  du 
fleuve  et  traversèrent  la  mer  jusqu'à  l'île  de 
Lesbos.  Les  habitants  de  Méthymne  enfermè- 
rent la  tête  dans  un  sépulcre,  à  l'endroit  où  est 
bâti  maintenant  le  temple  de  Dionysos.  Mais  ils 
suspendirent  la  lyre  dans  le  temple  d'Apollon. 

* 

Voilà,  du  moins,  conclut  Excycle,  ce  qu'on 
m'a  conté  dans  mon  enfance  et  ce  que  les  nour- 
rices répètent  encore  à  tous  les  enfants. 
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—  N'as-tu  rien  appris  de  plus  au  sujet  de  la 
lyre,  ou  crois-tu  qu'elle  dort  toujours  dans  le 
temple  d'Apollon? 


—  Elle  n'y  est  plus.  Et  voici  comment,  d'après 
le  conte  populaire,  elle  en  disparut.  Le  fils  de 
Pittacos,  ayant  entendu  dire  qu'elle  jouait  seule 
et  qu'elle  avait  charmé  les  arbres  et  les  rochers, 
la  désira  avec  l'ardeur  que  d'autres  mettent  à 
désirer  une  courtisane.  Il  donna  plusieurs  talents 
d'argent  à  un  employé  du  temple  qui,  une  nuit, 
la  lui  remit  en  secret.  Il  s'enfuit,  heureux  et 
tremblant  comme  celui  qui  enlève  une  belle 
esclave  :  il  songe  à  la  douceur  prochaine  du  bai- 
ser, mais  il  craint  d'être  découvert  par  le  maître 
et  d'être  traîné  devant  les  juges.  Dès  que  le 
voleur  se  crut  assez  loin,  il  défit  de  l'enveloppe 
où  il  le  tenait  caché  le  trésor  mélodieux  et,  dans 
une  attente  émerveillée,  il  loucha  du  doigt  les 
cordes.  Mais  ce  qui  bondit  de  l'instrument  indi- 
gné, c'est  un  charivari  tel  que  les  chiens  accou- 
rurent et  déchirèrent  l'impudent. 


Le  jeune  homme  se  tut.  Psychodore  n'ajouta 
nul  commentaire.  Et  Excycle  fut  quelque  temps 
à  comprendre  pourquoi  les  autres  disciples  le 
regardaient  avec  des  sourires  de  malice. 


XXXVII 

Le  Jardinier. 

Psychodore  s'arrêta  et  les  disciples  avec  lui. 
Alors  se  tournant  vers  Eubule,  il  l'interrogea 
par  ces  paroles  : 

—  Qu'y  a-t-il  sur  toi;  ô  mon  fils?  Depuisplu- 
sieurs  jours,  tu  traînes,  fardeau  mal  défini, 
capricieux  et  qui  accroche  les  obstacles  du  che- 
min, je  ne  sais  quelle  langueur.  Et,  en  ce  mo- 
ment, ton  visage  est  pâle. 

Or  la  pâleur  d'Eubule  rougit  comme  une  jeune 
fille  et,  d'une  voix  qu'il  voulait  vaillante,  le  dis- 
ciple répondit  : 

—  Je  n'ai  rien,  maître,  que  d'insignifiantes 
misères  physiques.  De  la  souffrance  banale,  et 
qui  ne  vaut  point  qu'on  parle  d'elle. 

Le  vieux  philosophe  sourit.  Et  il  dit,  d'un 
accent  qui  caresse  : 

—  Tu  m'en  parleras  cependant,  non  point 
comme  à  un  sage  et  à  un  maître,  mais  comme 
à  un  père  qui  t'aime. 

Il  y  avait  sur  Eubule,  pendant  qu'il  répondait, 
la  palpitation  d'une  lumière  de  joie,  la  palpita- 
tion d'une  ombre  de  honte. 

—  Ecoute  donc,  disait-il,  ô  tyran  puissant 
sur  mon  cœur.  Depuis  cinq  jours,  une  douleur 
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s'agite,  comme  une  bête  ou  comme  une  armée, 
sur  la  moitié  de  mon  visage.  Des  griffes  trem- 
blent et  s'enfoncent  autour  de  mon  œil  gauche 
et  des  dents  nombreuses  rongent  ma  tempe,  ron- 
gent mon  oreille,  rongent  le  bord  de  mes 
mâchoires. 

—  Comment  as-tu  accueilli  cette  visiteuse? 

—  Virilement,  je  crois,  puisque  je  n'en  par- 
lais à  personne. 

—  Je  te  félicite  de  ta  pudeur...  Mais  que  te 
disais-tu  à  toi-même  et  que  disais-tu  à  ta  souf- 
france? 

—  Je  lui  ai  déclaré  d'abord  :  «  Tu  n'es  pas  un 
mal.  »  Et  d'abord  je  me  suis  déclaré  :  «  Elle 
n'est  pas  un  mal  ». 

—  Pourquoi  dis-tu  :  d'abord? 

—  Ensuite  j'ai  douté,  avoua  Eubule  qui  eut, 
dans  un  visage  soudain  plus  rose,  un  sourire 
soudain  plus  pâle.- 

—  Explique-nous  ton  doute. 

—  J'ai  dit  souvent  à  la  bête  méchante  :  «  Je 
ne  te  reproche  point  de  ronger  ma  chair.  Mais 
je  trouve  injuste  que  tu  ronges  mon  esprit.  » 
Car,  maître,  et  ceci  me  semble,  un  mal,  je  ne 
peux  plus  penser,  je  ne  peux  plus  lire.  Parfois 
même  —  comment  ne  m'irriterais-je  point  contre 
elle?  —  tu  parles,  ô  Psychodore,  et  la  douleur 
s'oppose  à  ce  que  j'écoute  et  à  ce  que  je  com- 
prenne. 

—  O  mon  fils,  ta  douleur  est  donc  une  femme 
jalouse  et  qui  veut  que  tu  lui  appartiennes  tout 
entier?  Remercie-la  de  t'embrasser  d'un  si  fer- 
vent amour  et  cède  à  ses  exigences. 
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—  Tu  le  moques,  sans  doute.  Gai*  il  mo  sem- 
ble que  tu  conseilles  une  lâcheté. 

—  Qu'importe,  mon  lils,  à  quoi  tu  peu- 
pourvu  que  reste  noble  et  personnel  le  rythme 
de  ta  pensée?  Nous  ne  sommes  pas  de  ces 
pauvres  fous  qui,  ayant  un  but  extérieur  à  eux- 
mêmes,  risquent  de  rencontrer,  au  dehors  ou  au 
dedans,  des  obstacles.  L'autre  jour,  tu  t'en  sou- 
viens, une  troupe  de  marchands  semblait  faire 
le  même  chemin  que  nous.  Parfois  ils  adressaient 
comme  nous  à  la  campagne  ou  à  leur  âme  des 
paroles  rieuses.  Mais  une  montagne  a  barré  la 
route  commune.  Alors  ils  maudirent  la  monta- 
gne, ils  réclamèrent  fiévreusement  aux  gens  du 
pays  la  voie  vers  un  défilé  et  ils  s'agitèrent, 
fourmis  dont  on  a  bouché  le  trou.  Nous  cepen- 
dant nous  marchions  devant  nous  ;  nous  mon- 
tions, parmi  la  lumière  accrue,  dans  de  la  beauté 
nouvelle.  Ainsi  fait  le  sage.  Il  dit  toujours  à 
l'imprévu  :  «  Salut,  toi  qui  te  crois  peut-èlre 
l'obstacle,  toi  en  qui  je  reconnais  mon  chemin 
et  ma  joyeuse  nécessité.  » 

—  Tu  conseilles  donc  que  je  pense  à  ma  dou- 
leur? 

—  Oui.  Mais  je  veux  que  ce  soit  toujours  toi 
qui  penses  et  que,  caressant  un  objet  clair  ou 
sombre,  ta  lumière  reste  toujours  vive  et  dan- 
sante. Occupe-toi  de  ta  douleur,  mon  Eubule, 
cause  avec  elle  comme  avec  létrangère  dont  la 
visite  se  prolonge.  Interroge-la  pour  apprendre 
ce  qu'elle  sait.  Interroge-la  aussi,  —  entends- 
tu,  mon  lils?  —  pour  te  distraire  d'elle. 

—  Voici  que  tu  me  deviens  obscur. 
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—  J'aime  les  torches  dont  la  flamme  rit  dans 
Tironie  de  la  fumée  et  du  vent.  Regardez  bien, 
mes  fils,  car  j'allume  une  parabole  : 


Philopardès  fut  jardinier  comme  Sophocle  fut 
poète.  Des  fleurs  qui  étonnaient  le  premier 
regard,  nouvelles  et  étranges  comme  des  folies, 
mais  qui  bientôt  retenaient  l'œil  et  l'esprit 
satisfaits,  belles  et  harmonieuses  comme  des 
nécessités  qui  se  dévoilent,  faisaient  à  sa  mai- 
son une  ceinture  multicolore  où  jouaient  —  tels 
deux  enfants  tantôt  courent,  tantôt  s'attardent 
charmés  —  l'ombre  et  le  soleil.  Mais  plus  que 
ses  fleurs,  plus  que  la  fraîcheur  de  l'ombre 
remuée  et  de  l'eau  qui  coule,  plus  que  la  fécon- 
dité du  soleil  père  des  fleurs,  des  fruits,  des 
nuages,  des  sources  et  des  ombres,  Philopar- 
dès aimait  sa  fille,  d'un  amour  de  père  et  d'un 
amour  de  veuf. 

Or  cette  enfant  mourut.  Et  le  père  orphelin 
fut  semblable  à  un  fou.  Ilr s'enfermait  au  silence 
ténébreux  de  sa  demeure.  Ou  bien,  sans  distin- 
guer le  jour  de  la  nuit,  il  restait  sur  la  tombe, 
immobile  comme  l'arbre  desséché  qui  ne  sent 
plus  les  vents.  D'un  geste  il  refusait  les  nour- 
ritures qu'on  lui  offrait.  Et  il  ne  s'inquiétait 
point  de  la  langueur,  de  l'agonie,  de  la  mort 
de  son  jardin. 

Ses  amis  disaient  : 

—  Il  est  perdu  :  il  ne  regarde  plus  les  fleurs. 
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Mais  l'un  deux  saisit  Philopardès  par  le  bras 
et  lui  adressa  des  reproches  véhéments. 

—  Pourquoi,  demanda-t-il,  la  tombe  de  ta 
fille  ressemble-t-elle  à  toutes  les  tombes?  Com- 
ment n'as-tu  point  honte  de  sa  pauvreté 
banale?...  Si  j'étais  Philopardès,  ah!  quelles 
merveilleuses  parures  vivantes  broderaient  la 
robe  de  terre  de  la  morte  que  j'aimerais. 

Philopardès  entendit  ces  paroles  avec  ses 
oreilles  et  avec  son  cœur.  Il  commença  de 
planter  et  de  semer  sur  le  tombeau.  Lui  qui 
jusque-là  se  taisait  farouchement,  bientôt  il 
pleura  et  il  gémit.  Et  il  prit  de  la  nourriture 
pour  avoir  la  force  de  soigner  les  fleurs  de  la 
morte. 

Parce  que  le  jardinier  était  resté  janlinier 
dans  sa  douleur,  Philopardès  fut  sauvé.  Il 
vécut  de  longues  années,  faisant  fleurir  sur  la 
terre  et  dans  son  âme  des  mélancolies  aux 
nobles  tiges,  aux  formes  parfaites,  aux  couleurs 
douces... 

Si  donc  tu  es  jardinier,  que  les  tombes  que 
tu  portes  en  toi  deviennent  des  jardins. 


Psychodore  ayant  cessé  de  parler,  Eubule 
s'assit  à  l'écart.  Il  tira  des  tablettes  de  son  sein 
et  commença  à  écrire.  Tout  le  temps  que  dura 
?a  souffrance,  il  composa  chaque  jour  un  dialo- 
gue où  un  sage  conversait  avec  la  douleur.  Il 
lisait  au  maître  ce  qu'il  venait  d'écrire.  Psy- 
chodore,  approuvait  certaines  paroles,  deman- 
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dait  que  d'autres  fussent  corrigées.  Ainsi  Eubulc, 
qui  se  croyait  tout  entier  à  sa  douleur,  apparte- 
nait en  réalité  à  l'harmonie  de  sa  pensée,  au 
choix  des  mots  que  son  hésitation  faisait  miroi- 
ter et  sourire  dans  la  lumière,  au  rythme  dos 
phrases  qui  tombent  comme  des  soldats  blessés, 
se  redressent  tels  des  orgueils  vainqueurs,  ou 
comme  des  canéphores  marchent  souples  et 
graves.  Il  était  l'artiste  qui  modèle  l'argile  :  ses 
yeux  regardent  la  terre  travaillée  par  ses  mains, 
mais,  aiguisés  qu'ils  sont  de  désir  ou  de  bonheur, 
ils  voient  moins  la  matière  vile  que  la  forme 
belle  ;  moins  ce  que  la  nature  donne  à  tous  que 
ce  que  l'ouvrier  va  en  faire  ou  vient  d'en  faire, 


XXXVIII 

Les  orties. 

—  Ordinairement^  dit  Excycle,  je  sens  en  moi 
une  méchanceté  joyeuse,  plus  joyeuse  peut-être 
et  plus  jeune  que  méchante  :  mon  cœur,  mes 
lèvres  et  mes  yeux  sourient  si  ma  parole  pique 
comme  l'ortie  ou  si,  comme  la  ronce,  elle 
accroche  par  de  nombreuses  épines  et,  dans 
l'imprévu  de  ses  entrelacs,  embarrasse.  Aujour- 
d'hui, je  ne  sais  pourquoi,  ma  pensée,  qui  me 
semble  pourtant  plus  forte  et  plus  riche  que 
jamais,  n'a  point  de  méchanceté,  point  de 
piquants,  nul  désir  de  tourmenter  ou  de  faire 
tomber. 

—  C'est  peut-être,  dit  Psychodore,  que  ta 
pensée  est  en  fleurs. 

Il  ajouta  : 

—  Entendez  une  parabole  : 


Un  père  et  son  lils  se  promenaient  dans  la 
campagne.  Ils  portaient  le  manteau  court  et 
leurs  pieds  et  leurs  jambes  étaienl  nus. 

11  y  eut  un  endroit  où  ils  quittèrent  le  chemin 
torride    pour    marcher    dans  la    fraîcheur    des 
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herbes.  Mais  bientôt  s'opposa  devant  eux  un 
passage  hérissé  d'orties.  Or  le  père  marchait 
en  avant,  et  il  ne  paraissait  point  remarquer  les 
hostilités  sournoises  qui  l'attendaient.  Le  fils 
l'avertit  : 

—  Prends  garde,   père;  ce    sont    des  orties. 
Mais  le  père,  sans  se  retourner  ni  répondre, 

continuait  sa  marche.  Et  il  allait  du  même  pas 
que  tout  à  l'heure. 

Le  fils  toucha  timidement  une  plante.  Il  la 
toucha  du  bout  du  doigt,  puis  du  creux  de  la 
main,  ensuite  du  revers.  Et  il  s'étonnait  de 
n'éprouver  aucune  douleur. 

Enfin  il  entra  lui  aussi  parmi  cette  paix 
effarante.  Il  courut  à  son  père.  Et,  quand  il  l'eut 
atteint  : 

—  Ces  orties,  il  y  a  peu  de  jours,  couvrirent 
mes  jambes  de  boutons  soudains  et  de  piqûres. 
Aujourd'hui  elles  ondulent  sous  le  vent  en  sou- 
rires innocents  et  nous  les  traversons  sans 
subir  nulle  offense.  Si  tu  le  peux,  mon  père, 
explique-moi  ce  mystère. 

—  Ne  vois-tu  pas,  mon  fils,  qu'aujourd'hui 
elles  sont  en  fleurs?  Toutes  frémissantes  de 
joie  et  d'amour  généreux,  elles  oublient  de  haïr. 
Elles  se  dressent,  belles  et  heureuses,  pour 
donner  des  parfums  de  miel,  et  elles  songent 
aux  graines  dont  elles  ensemenceront  l'avenir, 
jardin  sans  bornes.  Elles  n'ont  aujourd'hui 
nulle  jalousie  à  apaiser  par  des  gestes  hargneux 
ou  par  de  la  douleur  qu'elles  créent. 


XXXIX 

La  Statue  brisée. 

—  Pourquoi  n'écris-tu  pas  tes  pensées? 

—  C'est  peut-être  pour  être  plus  sûr  de  con- 
tinuer à  penser. 

—  Que  signifient  ces  paroles? 

Mais,  au    lieu    de  répondre,    Psychodore   se 
demandait  : 

—  Où  donc  ai-je  lu  cette  parabole? 


Un  élève  de  Phidias  avait  fait  une  statue 
d'Aphrodite  que  le  maître  trouva  digne  de 
louange.  A  partir  de  ce  jour  le  jeune  homme 
cessa  d'étudier,  et  il  passait  son  temps  à  regar- 
der son  œuvre  et  à  la  vanter. 

Quand  son  maître  lui  disait  : 

—  Travaille,  ômon  fils... 

—  Je  ne  sais,  répondait  l'élève,  de  quoi 
les  autres  sont  capables.  Pour  moi,  quand  j'exa- 
mine mon  Aphrodite,  je  ne  lui  trouve  nul 
défaut,  et  je  ne  me  sens  pas  en  état  de  faire 
mieux.  Or  pourquoi  consentirais-je  à  faire 
moins  bien  ou  même  aussi  bien? 

Phidias  ne  répondait  point. 

Mais,   un  matin,  comme   le  jeune  sculpteur 
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venait,  selon  sa  coutume,  faire  le  sacrifice  de 
son  temps  à  la  déesse,  ou  plutôt  à  sa  propre 
vanité,  il  trouva  que  son  chef-d'œuvre  était 
brisé. 

—  Quel  jaloux,  s'écria-t-il,  a  commis  un  tel 
crime  contre  moi?  Quel  impie  a  insulté  ainsi 
une  grande  déesse?  Quel  barbare  a  eu  le  cou- 
rage de  détruire  une  beauté  aussi  parfaite?  0 
Aphrodite,  toi  qui  le  connais,  frappe-le  dans  ses 
yeux,  plus  coupables  encore  que  ses  mains  ; 
et,  puisqu'il  est  déjà  aveugle  comme  une  bete, 
rends-le  aveugle  comme  un  aveugle. 

Phidias  dit  doucement  : 

—  Tu  as  prononcé  des  imprécations  contre 
ton  maître.  Heureusement  les  seuls  dieux  aux- 
quels je  crois  sont  ceux  qui  sortent  de  mes  mains, 
et  ces  fils  majestueux  mais  immobiles  respecte- 
ront leur  père. 

—  Que  dis-tu?  balbutia  le  jeune  homme 
étranglé  par  l'étonnement.  Ce  serait  toi?... 

—  Je  veux  que  tu  fasses  mieux  que  tu  n'as  fait. 
Reprends  ton  ciseau,  mon  fils,  et  surpasse-toi. 
Se  surpasser  est  la  loi  de  l'homme.  Mais,  si 
aujourd'hui  ne  peut  surpasser  Mer,  que  du  moins 
il  le  renouvelle  librement. 

—  Faut-il  donc  détruire  ce  qui  a  été  fait  de 
beau?  ricana  l'élève.  Et  m'ordonnes-tu  d'aller 
briser  ton  Zeus  ou  ton  Athéné? 

—  Ton  geste  serait  inutile.  Car  j'ai  brisé  ces 
œuvres  dans  mon  esprit;  je  veux  dire  que  je  les 
ai  oubliées  afin  de  pouvoir  en  faire  de  nouvelles 
avec  une  intelligence  aussi  libre  que  mes  mains. 

Phidias  continua  :  -" 
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—  Tu  ne  travailles  pas  en  tenant  dans  tes  , 
mains  une  statue  déjà  faite.  Or  l'esprit  du  sculp- 
teur est  semblable  à  sa  main  :  il  ne  peut  à  la 
fois  caresser  hier  et  travailler  aujourd'hui;  mais 
beaucoup  de  sculpteurs  ne  savent  point  ces 
choses. 
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XL 
La  Peste. 

—  Certes,  dit  Eubule,  il  y  a  quelque  chose 
d'enfantin  à  aimer  la  gloire  pour  elle-même; 
mais,  parfois,  la  gloire  peut  être  utile  à  autrui. 
Tes  paroles,  par  exemple,  si  elles  se  répandaient 
et  si  elles  duraient,  ne  sens-tu  pas,  ô  Psychodore, 
qu'elles  feraient  du  bien  aux  hommes  d'aujour- 
d'hui et  à  ceux  qui  viendront  pendant  les  siècles^ 

—  Le  blé  que  produisit  le  pauvre  et  le  fer 
qu'il  arracha  à  la  terre  sont  volés  par  les  puis- 
sants. Le  métal  que  le  mineur  rêvait  transformé 
en  charrue,  ils  en  forgent  des  armes;  et  la  paci- 
fique nourriture,  ils  s'en  servent  pour  fortifier 
le  soldat  cruel.  Les  paroles  aussi  sont  volées 
par  les  échos  ineptes  ou  rusés,  et  elles  devien- 
nent des  bruits  sopiA  ou  des  bruits  nuisibles. 
J'ai  entendu  déformer  en  conseils  de  servitude 
et  de  civisme  les  mots  les  plus  libres  de  Socrate. 

Psychodore  songea  un  instant.  Puis  il  reprit  : 

—  Entendez  une  parabole  : 


Un    médecin  habile   vint  dans  un  pays   que 
Jésolait  la  peste.    La  plupart  des  malades  qu'il 
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soignait,  il  les  guérissait.  Il  sauva  ainsi  l'homme 
le  plus  riche  de  la  contrée.  Or  le  fils  de  cet 
homme,  déçu  dans  son  espoir  de  devenir  bien- 
tôt maître  de  grands  biens,  s'irrita  secrètement 
contre  le  médecin  et,  l'ayant  attendu  la  nuit 
dans  un  lieu  désert,  il  le  tua. 

Sur  le  lieu  du  crime,  le  peuple  éleva  un  sanc- 
tuaire rustique.  On  étendit  le  cadavre  sur  un  lit 
de  pourpre.  On  venait  s'agenouiller  devant  lui 
et  on  disait: 

—  Continue  tes  bienfaits,  ô  Bienfaiteur.  Gué- 
ris-moi, ô  Guérisseur.  Sauve-moi,  ô  Sauveur. 

Même  des  hommes  qui  ne  souffraient  point 
dans  leur  corps  apportaient,  pour  la  continua- 
tion de  leur  santé  ou  pour  le  salut  de  malades 
qu'ils  aimaient,  des  offrandes  et  des  prières. 

Mais,  sur  le  lit  somptueux,  le  dieu  que  tous 
imploraient  pourrissait.  Et,  autour  de  lui,  à 
travers  les  nuages  de  l'encens,  il  répandait  les 
germes  de  la  peste. 

Le  peuple  s'étonnait  que,  malgré  sa  grande 
piété  et  ses  agenouillements  devant  le  Médecin, 
le  mal  fût  comme  un  lion  dont  la  fureur  gran- 
dit et  s'exaspère. 


* 


Et   Psychodore,   ayant   achevé  la   parabole, 


s'écria 


—  O  mes  fils,  défendez-vous  contre  l'être 
malfaisant  que  la  mort  fera  de  moi.  Jetez  en 
hâte  sur  mon  corps  un  peu  de  terre  et  sur 
mes  paroles  beaucoup  d'oubli. 


XL1 
Les  Couronnes. 

—  Hélas!  —  disait  Excycle  parmi  les  appro- 
bations —  nous  vivons  dans  le  plus  triste  et  le 
plus  inglorieux  des  siècles... 

Eubule  cependant  remarquait  : 

—  Mon  aïeul  avait  coutume  de  lamenter  l'infé- 
riorité du  temps  où  il  vécut.  Et  j'ai  lu  de  telles 
plaintes  aux  livres  de  toutes  les  époques. 

Après  un  instant  de  réflexion,  il  ajouta  : 

—  La  gloire  est  peut-être  faite  d'éloignement. 
Excycle,  qui  aime  les  définitions  et  les  formules, 
pourrait  s'écrier:  «  0  gloire,  toi  qui  es  un  effet 
de  perspective...  » 

Mais  Psychodore  : 

—  Entendez  une  parabole  : 


* 
*  * 


r 


Il  y  a  dans  un  jardin  des  femmes  couronnées. 
Chacune  d'elles  dit  jalousement  : 

—  Mes  sœurs  portent  de  nobles  couronnes. 
Mais  moi  je  suis  sans  gloire. 

Car,  comme  nota  Momus  un  jour  qu'il  pas- 
sait par  là,  aucune  n'a  les  yeux  placés  de  façon 
à  voir  le  haut  de  sa  tète. 
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—  Tu  crois  donc,  demanda  Excycle,  toutes 
les  époques  égales  ?... 

—  Ai-je  dit  que  les  femmes  fussent  de  la 
même  taille  ouïes  couronnes  du  même  prix?... 
Cependant  entendez  la  fin  de  la  parabole. 


L'or  des  couronnes  est  lourd,  et  il  s'enfonce 
dans  le  front  meurtri.  Ce  qui  est  bas  est  tou- 
jours blessé  par  ce  qui  est  haut. 

Et  chaque  femme  gémit  : 

—  Hélas!  hélas!  non  seulement  je  suis  privée 
de  la  couronne  brillante  qui  honore  mes  sœurs. 
Mais  les  Moires  ont  chargé  ma  tête  de  je  ne 
sais  quel  fardeau  et  de  je  ne  sais  quelle  blessure. 

De  doigts  acharnés  les  femmes  stupides  s'effor- 
cent d'arracher  le  fardeau  et  de  le  jeter  sur  le 
sol.  La  plupart  réussissent,  et  elles  frappent  la 
couronne  tombée  avec  des  pieds  furieux  qui  la 
brisent.  Leur  piétinement  transforme  la  terre  en 
une  boue  qui  bientôt  entoure  l'or  et  le  cache. 

Mais  quelques-unes  ne  parviennent  point 
à  arracher  l'or  tenacement  vivant.  Celles-là 
restent,  malgré  leur  folie,  glorieuses  et  enviées. 


XLII 
La  Rainette. 

—  Le  sage  dit,  selon  les  temps  :  Vive  le  Roi, 
vive  la  Ville;  vive  Philippe,  vive  Démosthène. 

—  Non,  mon  iils.  Mais  le  sage  méprise  en 
tout  temps  la  Ville  et  le  Hoi,  ces  deux  tyrannies; 
Philippe  et  Démosthène,  ces  deux  folies.  Dio- 
gène  se  moquait  de  l'agitation  des  Corinthiens 
assiégés  ;  et  il  raillait  Alexandre  quand  Alexandre 
croyait  pouvoir  quelque  chose  pour  Diogène 
comme  pour  un  Aristote. 

—  Cependant... 

—  0  mon  fils,  tu  appelleras  donc  toujours 
sagesse  la  ruse  qui  vers  les  choses  indifférentes 
se  tord  et  se  penche  comme  sur  un  feu  pauvre 
une  vieille  femme?  Tu  vanteras  donc  toujours 
la  souplesse  inquiète  d'Odysseus  et  ses  dégui- 
sements lâches,  ou  ceux  du  caméléon,  ou  encore 
ceux  de  la  rainette  dont  on  n'a  point  crevé  les 
yeux. 

—  Ouelle  rainette? 

—  Celle  dont  je  parle  comme  un  physicien, 
et  à  la  l'ois  comme  un  homme  qui  dit  une 
paraholc  facile  à  entendre  : 
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Uette  rainette  change  de  couleur  suivant  l'en- 
droit où  elle  se  trouve.  Ordinairement  elle  est 
verte;  mais  aussi  elle  habite  ordinairement 
parmi  les  feuilles  des  arbres.  Si  elle  descend 
sur  le  tronc,  elle  devient  brune  comme  l'écorce. 
Tel,  Alcibiade  devenait  dans  la  molle  Asie  plus 
voluptueux  qu'un  satrape  et  se  montrait  à  Sparte 
plus  sobre  et  tempérant  qu'un  citoyen  lacédé- 
monien. 

Mais  si,  saisissant  une  rainette  de  l'espèce 
que  je  dis,  tu  lui  arraches  les  deux  yeux,  désor- 
mais elle  restera  toujours  verte,  comme  Socrate 
et  Diogène  restaient  toujours  eux-mêmes. 


—  Ainsi,  c'est  toi  qui  le  dis,  la  sagesse  de 
Socrate  et  de  Diogène  était  faite  d'aveuglement. 

—  Je  connais,  ô  mon  fils,  un  heureux  aveu- 
glement qui  est  le  compagnon  noble  du  dédain. 
Tu  ne  t'inquiètes  pas  de  ce  que  regarde  une 
troupe  de  femmes  bavardes  mais  tu  passes  sans 
voir  ce  qui  les  émeut.  Tu  n'aperçois  ni  la  cha- 
rogne vers  quoi  vole  le  corbeau,  ni  même  l'os- 
selet qui  fait  courir  l'enfant  ému.  Mais  peut-être 
il  y  a  en  toi  des  choses  que  tu  vois  déjà  un  peu 
et  que  l'enfant  ignore. 

Et  Psychodore  ajouta  : 

—  Quand*donc,  ô  mon  Excycle,  étrangleras- 
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tu  le  singe  qui  t'habite,  pour  créer  l'homme 
qui  sera  toi?  Quand  crèveras-tu  en  toi  les  yeux 
poltrons  et  dociles  de  la  rainette  pour  ouvrir 
enfin,  sur  le  spectacle  que  chaque  regard 
embellit,  des  yeux  humains,  des  yeux  sages  et 
heureux?... 


XLI1I 

L'Aveugle. 

Excycle  avait  mis  une  grosse  pierre  sur  le 
passage  de  Psychodorc.  Ouand  ils  approchèrent 
du  danger,  il  lit  une  question  difficile.  Ainsi  le 
vieux  philosophe  ne  prit  point  garde  à  l'obs- 
tacle, mais  il  le  heurta  du  pied  et  fut  sur  le  point 
de  tomber.  Or  Excycle  avait  soin  de  lui  donner 
le  bras,  et  il  le  soutint  avec  force. 

Puis  il  éclata  de  rire,  et  il  dit  : 

—  En  vérité,  c'est  moi  qui  guide  mon  guide. 
Je  crains  d'avoir  pris  pour  me  conduire  un 
aveugle  et  pour  m'empêcher  de  tomber  quel- 
qu'un que  ne  soutiennent  point  ses  jambes. 

—  O  mes  amis,  s'écria  Psychodorc,  écoutez 
avec  quelle  grâce  le  philosophe  Excycle  raille 
la  philosophie.  11  me  parle  comme  la  vieille 
femme  de  Thrace  parlait  au  sage  Thaïes.  Car  il 
aime  la  prudence  des  vieilles  femmes  courbées 
et  qui  tâtonnent;  et  il  croit  que  la  sagesse,  c'est 
de  toujours  regarder  en  bas. 

—  Les  pierres  sont  en  bas,  et  aussi  les  puits. 

—  Va  donc  annoncer  la  vérité  à  ceux-là  qui  en 
sont  dignes.  Ta  vérité  me  semble  intéressante 
pour  les  loups,  les  renards  et  les  autres  bètes 
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auxquelles  bergers  et  laboureurs  tendent  des 
pièges.  Mais  tes  yeux  de  loup,  de  renard,  de 
lynx  peut-être,  restent  aveugles  aux  choses  hu- 
maines. Quiconque  regarde  uniquement  ce  qui 
est  là  regarde  avec  des  yeux  de  bête,  non  avec 
des  yeux  d'homme. 

—  Que  veux-tu  dire . 

—  Ce  qui  est  là  est  chose  particulière  et  sans 
intérêt.  Mais  l'homme  aime  à  voir  le  général  et 
l'universel  qui,  eux,  ne  sont  point  là  pour  l'œil 
attentif  aux  proies  ou  aux  pièges.  Voilà  peut- 
être  ce  que  je  veux  dire.  Je  veux  peut-être  dire 
d'autres  choses  encore.  Mais  entendez  plutôt 
une  parabole  : 


Un  aveugle,  assis  au  milieu  de  la  plaine,  sen- 
tait joyeusement  ruisseler  sur  son  visage  le 
soleil.  Prenant  sa  lyre,  il  s'encourageait  ainsi  à 
demi-voix  ; 

—  Chantons  la  lumière  et  sa  beauté. 

Mais  une  vieille  femme  qui  passait  l'entendit. 
Et  je  ne  vous  apprendrai  pas  si  cette  vieille  était 
thrace  de  nation  ni  si  c'était  une  aïeule  du  clair- 
voyant Excycle,  car.  en  vérité,  je  n'en  sais  rien. 
Elle  se  moqua  de  l'aveugle,  disant  : 

—  Chante,  si  tu  veux,  les  voix  des  hommes 
assemblés,  ou  le  bruit  du  vent  dans  les  forêts, 
ou  îa  tempête  qui  gronde  sur  la  mer.  Chante 
les  choses  qui  se  voient,  si  je  puis  dire,  avec 
les  oreilles.  Quant  à  la  lumière,  vraiment,  si 
quelqu'un  doit  la  célébrer,  ce  n'est  pas  toi. 

—  Celui-là  seul,  affirma  l'aveugle,  voit  réelle- 
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ment  qui,  ayant  regardé  hier  au  dehors,  regarde 
aujourd'hui  au  dedans  de  lui-même.  Mais  je 
soupçonne,  ô  femme,  que  tes  yeux  ouverts  res- 
tent pauvres  sous  l'opulence  mouvante  de  la 
clarté. 
Il  reprit  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Que  t'importe?  Tu  n'es  pas  de  ce  pays,  et 
tu  ne  connais  point  mon  nom. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ce  pays.  Mais  tu  connais 
peut-être  le  nom  qu'on  me  donne  dans  ma  patrie 
et  dans  quelques  autres  patries.  Je  m'appelle 
Homère. 

L'aveugle  n'ajouta  pas,  avec  la  voix  qui 
parle,  un  seul  mot.  Mais  s'accompagnant  sur  la 
lyre,  il  loua,  avec  la  voix  qui  chante,  la  lumière 
et  sa  beauté. 

Quand  il  se  tut,  la  femme  s'écria  : 

—  O  Homère,  je  ne  sais  quoi  m'a  engagé  à 
fermer  les  yeux  pendant  que  vibraient  tes  ac- 
cents et  ta  lyre.  Et  voici  :  celte  merveille  s'est 
accomplie  en  moi  que,  paupières  closes,  pour  la 
première  fois  j'ai  commencé  de  voir  la  lumière. 


XLIV 

L'Inconstance  des   arbres. 

Cléobis  dit  injurieux  : 

—  Depuis  une  semaine,  je  te  suis  et  j'écoute. 
Le  premier  jour,  quand,  en  parlant  des  femelles 
des  insectes,  tu  me  faisais  songer  aux  femmes 
de  Corinthe,  tu  m'as  intéressé.  Ensuite,  je  n'ai 
plus  entendu  que  choses  ennuyeuses.  Et  sou- 
vent ce  que  j'entends  m'irrite  parce  que  ta 
pensée  se  manifeste  fuyante,  changeante  et  infi- 
dèle comme  une  courtisane. 

—  La  pensée,  répondit  Psychodore,  est  une 
vie  ou  un  monde.  Son  unité  féconde  produit 
mille  enfants  et  présente  mille  aspects.  Si  le 
visage  qui  était  sérieux  ce  malin  sourit  au  soleil 
de  midi,  tes  yeux  refuseront-ils  de  le  recon- 
naître? Mais  je  sais  des  esprits  plus  naïfs  que  des 
yeux  d'enfant,  plus  injustes  que  des  yeux  de 
rival.  A  ceux-là  il  n'est  pas  donné  d'apercevoir 
l'unité  dans  la  richesse  et,  dans  ce  qui  se  meut, 
la  continuité.  Cependant  entendez  une  parabole  : 


Quelque  part  dans  les  pays  barbares,  s'élève 
une  cité  singulière,  bâtie,  en  pleine  mer,  sur 
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d'étroites  langues  de  terre  et  sur  des  îles  minus- 
cules. Ses  rues  sont  des  canaux  et  ses  chars 
sont  des  barques.  Le  sol  esl  occupé  tout  entier 
par  des  maisons,  par  des  portiques  et  par  de 
rares  passages  pavés,  de  sorte  qu'on  n'y  rencontre 
pas  un  seul  jardin.  Plusieurs  parmi  les  habitants 
meurent  sans  avoir  jamais  aperçu  un  arbre 

Un  esclave  qui  n'était  jamais  sorti  de  la  ville 
étrange,  fut  maltraité  par  son  maitre  et  s'enfuit. 
En  abandonnant  la  barque  qui  l'avait  porté  au 
rivage,  il  s'enfonça  au  hasard  dans  une  campa- 
gne où  tout  l'étonnait.  Gomme  il  craignait 
d'être  poursuivi,  il  se  cacha  aux  profondeurs 
d'une  forêt. 

C'était  en  hiver.  Le  solitaire  mangeait  des 
racines  qu'il  déterrait  et  des  bêtes  qu'il  tuait  à 
coups  de  pierres  ou  qu'il  prenait  dans  des  pièges 
ingénieux.  Il  regardait  les  arbres  avec  stupé- 
faction. Mais  peu  à  peu  il  apprit  à  les  aimer. 
La  vigoureuse  unité  du  tronc  le  frappait  d'un 
respect  comme  religieux.  La  multiplicité  diver- 
gente des  branches  amusait  son  regard  et  son 
esprit,  et  plus  encore  la  forme  riche  des  rameaux 
et  des  ramilles.  Les  pousses  nouvelles,  jaunes 
ou  roses,  l'émouvaient  comme  des  sourires 
jeunes. 

Bientôt  sur  toutes  les  branches,  sur  tous  les 
rameaux,  sur  toutes  les  ramilles,  sur  toutes  les 
pousses,  il  y  eut  une  poussière  blonde  de  bour- 
geons et  de  feuilles  qui  veulent  sortir. 

—  Mes  chers  arbres  deviennent  malades,  sou- 
pira l'esclave. 

Cette  poussière   s'étendait,  se  transformait, 
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devenait  une  frondaison  de  plus  en  plus  puis- 
sante, assombrissait  de  ténèbres  vertes  la  retraite 
du  fugitif,  le  couvrait  d'un  toit  frémissant  dont 
chaque  tuile  semblait  vivre.  Lui,  secouait  la  tête, 
mais  il  ne  disait  plus  rien. 

11  quitta  l'inquiétant  refuge,  erra  quelques 
jours  dans  la  campagne.  Comme  tous  le  regar- 
daient d'un  air  soupçonneux,  il  prit  peur  et 
revint  dans  la  foret. 

Les  arbres  étaient  encore  changés.  Gemmes 
inattendues  enchâssées  d'un  métal  vert,  ils  éta- 
laient partout,  parmi  les  feuilles,  les  couleurs 
ivres  des  Heurs. 

L'esclave  songeait  en  tremblant  à  la  puissance 
mauvaise  des  dieux. 

Il  vit  tomber  des  calices  et  des  pétales.  Chaque 
chute  lui  semblait  une  menace  divine  dirigée 
vers  lui.  Il  s'agenouillait  et  dressait  des  bras 
désespérés. 

Puis  des  fruits  se  balancèrent  que  chaque  jour 
alourdissait. 

Une  nuit,  la  tempête  secoua  la  forêt  et  l'es- 
clave s'enfuit  poursuivi  par  la  chute  furieuse 
des  glands,  des  faînes,  de  toutes  sortes  de  grains 
durs  et  de  fruits  qui  s'écrasent. 

Il  rentra  chez  son  maître,  implorant  sa  grâce. 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  fait  connaître  ton  crime? 
interrogea  le  maître  avec  condescendance. 

—  Je  m'étais,  —  expliqua  l'esclave  tout  fré- 
missant encore,  —  réfugié  parmi  des  arbres. 
Dès  que  je  m'habituais  à  leur  aspect,  les  dieux 
implacables  les  enlevaient  et  les  remplaçaient 
par  d'autres  tout  à  fait  différents.  J'ai   uni  par 
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comprendre  la  volonté  du  ciel,  et  je  suis  revenu. 
Ceux  auxquels  l'esclave  conta  son  aventure 
confuse  crurent  comme  lui  que  les  dieux  avaient 
multiplié  les  prodiges  autour  de  sa  révolte.  Le 
maître,  qui  était  pieux  et  reconnaissant,  éleva 
un  petit  temple  au  milieu  de  la  forêt. 


XLV 
Les  Cothurnes. 

—  Quel  dommage,  dit  Eubule,  que  tu  n'aies 
pas  entendu  Excycle.  lia  parlé  magnifiquement, 
deux  heures  peut-être,  touchant  l'égalité  d'âme 
et  la  modération  du  sage. 

—  Le  sujet  qu'il  avait  choisi,  sourit  Psycho- 
dore,  aurait  pu  l'engager  à  un  peu  plus  de  dis- 
crétion. 

—  Depuis  quelques  jours,  remarqua  Théo- 
mane,  Excyclc  se  précipite,  pour  les  motifs  les 
plus  futiles,  aux  colères  les  plus  violentes. 
Mais,  après  le  fracas  et  le  bouillonnement  de  sa 
fureur,  —  tel  un  fleuve  après  une  cascade,  —  il 
se  répand  et  s'étale  en  discours  sur  la  douceur 
et  en  vastes  éloges  du  calme.  De  sorte  que  je 
m'étonne... 

—  Tu  as  toujours  été  facile  à  étonner,  ô  Théo- 
mane...  Cependant,  mes  fils,  entendez  une  para- 
bole : 

* 
*  * 

Je  connais  un  satrape  du  grand  roi  extraordi- 
nairement  vaniteux,  même  pour  un  satrape.  Or, 
dans  une  expédition  militaire,  il  dut  marcher 
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longtemps  sur  la  neige  et  il  arriva  qu'il  eut  les 
pieds  gelés. 

Depuis,  lui  qui  auparavant  restait  volontiers 
dans  son  palais  étendu  sur  des  coussins,  on  le 
rencontre  tout  le  jour  qui,  par  les  rues  de  la 
ville,  appuyé  sur  deux  esclaves  robustes,  fait 
semblant  de  marcher.  Ses  pieds  morts,  poids 
inutile,  sont  alourdis  encore  «t  entravés  de 
cothurnes  magnifiques.  Faites  d'une  étoffe  d'or 
et  ornées  de  perles  et  de  gemmes,  ces  chaus- 
sures dont  les  semelles  sont  de  la  plus  belle 
pourpre  mise  en  plusieurs  doubles,  forment  la 
partie  la  plus  riche  de  son  riche  costume.  Jadis 
sa  longue  robe  tombante  cachait  ses  pieds. 
Maintenant,  relevée  par  une  ceinture  et  par  des 
agrafes,  elle  laisse  voir  comme  deux  gloires  les 
.cothurnes  éclatants. 


XL  VI 

Le  Macédonien. 

—  Tant  que  tu  es  attaché  à  une  chose  étran- 
gère et  que  tu  l'appelles  ton  bien,  tu  restes  exilé 
de  toi-même. 

—  Je  suis  distrait  de  moi,  avoua  Excycle, 
jusqu'à  ce  que  j'aie  conquis  la  richesse.  Lorsque 
je  posséderai  enfin  de  quoi  satisfaire  à  toutes 
mes  fantaisies,  alors  je  me  sentirai  le  plus  libre 
des  hommes  et  je  pourrai,  sans  inquiétude, 
m'occuper  uniquement  de  moi  et  de  la  philoso- 
phie. Alors,  ô  Psychodore,  —  si  tu  es  sincère, 
tu  le  confesseras  — je  jouirai  de  ton  bonheur  et 
tout  ensemble  des  voluptés,  des  honneurs  et  de 
l'indépendance  du  riche.  Tu  secoues  Ja  tête,  ô 
cynique,  pour  dire,  sans  doute,  que  les  biens 
dont  je  parle  sont  peu  de  chose.  Je  te  l'accorde. 
Mais  suis,  je  te  prie,  mon  raisonnement  et 
incline-toi  devant  son  exactitude.  Si  à  beaucoup 
j'ajoute  encore  un  peu,  je  deviens  nécessaire- 
ment plus  riche.  Une  myriade  qui  s'accroît 
d'une  unité  devient  plus  grande  que  la  myriade 
qui  ne  change  point. 

—  Le  jour  où  tu  saisiras  l'objet  de  ton  désir, 
tu  seras  le  macédonien  qui  a  rejoint  le  macédo- 
nien. Mais  cela  ne  lui  permit  point  de  revenir 
chez  lui. 
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—  Que  dis-tu? 

—  Une  courte  histoire  où  tu  entendras,  si  tu 
veux,  une  parabole  : 

* 

Aux  batailles,  Philippe  était  prodigue  de  sang. 
Pendant  la  paix  il  lui  arrivait  de  s'en  montrer 
avare. 

Un  jour,  il  jugeait  deux  hommes  qui,  d'après 
la  loi,  méritaient  la  mort.  Mais  le  roi,  n'étant 
pas  ivre  ce  jour-là,  fut  moins  fou  que  la  loi.  Il 
se  contenta  d'exiler  le  premier  des  accusés. 
Quand  vint  le  tour  du  second  —  ton  tour,  mon 
pauvre  Excycle  —  Philippe  dit  en  riant  : 

—  Toi,  je  te  défends  de  revenir  en  Macédoine, 
si  tu  ne  ramènes  celui  que  je  viens  de  con- 
damner. 


•  # 


Excycle  ayant  réfléchi  un  instant,  déclara  : 

—  Plus  ingénieux  que  le  roi,  j'aurais  tué  l'exilé 
et  je  serais  revenu  portant  sur  mes  épaules  le 
cadavre. 

—  Agis  donc,  dit  Psychodore,  selon  le  conseil 
que  tu  te  donnes. 

—  Je  ne  croyais  pas,  objecta  Exycle  étourdi- 
ment,  que  ta  pensée  pût  approuver  le  meurtre. 

Le  vieux  philosophe  secoua  la  tête  en  riant. 
Et  Eubule  dit  : 

—  N'as-tu  donc  pas  compris,  ô  chicaneur,  quel 
macédonien  Psychodore   te  persuade  de  tuer? 

Excycle  ne  répondit  pas,  mais  son  visage  se 
couvrit  de  rougeur. 


XL  VII 

Les  Hermaphrodites. 

Quelques  disciples  égayaient  leur  marche  en 
faisant  des  souhaits. 

Eubule  avait  dit  tout  rougissant  : 

—  Si  les  Moires  me  donnaient  à  choisir  entre  les 
lots  humains,  je  prendrais,  afin  de  connaître 
l'amour  de  Psychodore,  un  sort  de  femme  ;  je 
prendrais  le  sort  d'Athénatime. 

Excycle,  ayant  ri  très  fort,  avait  déclaré  : 

—  Mon  rêve  est  plus  philosophique.  Mérite 
rare,  il  serait  approuvé  par  Platon  et  aussi  par 
Diogène.  Je  voudrais  être  celui  qui  se  suffit  réel- 
lement à  lui-même,  celui  qui  n'a  rien  à  désirer 
et  à  aimer  en  dehors  de  soi.  Je  voudrais,  grou- 
pant en  moi  les  puissances,  les  joies  et  les  ver- 
tiges, devenir  l'être  complet.  Oh!  d'âme,  d'esprit 
et  de  corps,  être  double,  homme  et  femme  tout 
ensemble,  selon  ce  qu'on  raconte  du  fils  d'Her- 
mès et  d'Aphrodite. 

—  Ton  souhait  est  mon  souhait,  soupira 
Cléobis. 

Or  Psychodore  arrivait.  Il  entendit  la  fin  du 
discours  d'Excycle  et  il  entendit  l'approbation 
de  Cléobis. 
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— Enfants,  s'écria-t-il,  le  jeu  que  vous  jouez 
n'est  pas  exempt  de  laideur. 

—  Comment  cela? 

—  Gardez-vous  de  croire  qu'un  souhait  soit  un 
rêve  ordinaire.  Il  est  semblable  à  un  œuf  qui 
finira  par  briser  sa  coquille  d'impossibilité.  Et 
il  en  sortira,  serpent  qui  rampe  et  qui  mord  le 
cœur,  le  désir. 

Excycle  protesta  : 

—  Je  disais  des  paroles  peu  originales.  Et 
quand  tu  crois  me  blâmer,  c'est  peut-être  Platon 
que  tu  blâmes.  Car  le  mythe  qu'il  chante  dans 
La  Banquet  ne  me  semble  pas  très  éloigné  de 
murmurer  un  souhait  ou,  si  tu  le  préfères,  de 
pleurer  un  regret. 

—  Souhait  ou  regret,  remarqua  Théomane;  ne 
diffèrent  point  pour  Platon.  Puisqu'il  sait  qu'ap- 
prendre, c'est  se  souvenir. 

Psychodore  eut  un  sourire  comme  lointain. 
Puis  il  dit  : 

—  Entendez  une  parabole  : 


# 
#  * 


Ai-je  jamais  connu  le  nom  de  l'étrange  pays 
où  j'appris  la  mort  de  Platon?  Dans  un  paysage 
morne  et  comme  malade,  un  passant  vêtu  du 
manteau  court,  armé  du  bâton  et  chargé  de  la 
besace  me  dit  la  nouvelle. 

Je  revois  à  ma  droite  une  mer  sans  profondeur, 
pale,  lasse,  mourante.  Des  barques  plates  et 
aiguës,  alourdies  d'une  abondante  pêche  d'huî- 
tres, déchirent,  comme  des  charrues,  un  peu 
d'eau  et  un  peu  de  boue. 


LES    HERMAPHRODITES  217 

De  l'autre  côté  du  chemin,  dans  la  mélancolie 
stagnante  d'un  marais,  un  homme  marche  nu. 
Pour  les  verser  dans*  une  amphore  qu'il  porte 
sous  son  bras,  sa  main  cueille  le  long  de  ses 
jambes  des  sangsues  qui  le  piquent. 

Entre  ces  eaux  presque  également  tristes  et 
mortes,  sur  la  terre  grise  et  aride,  des  escargots 
glaireux  se  traînent  et  s'accolent. 

La  parole  du  cynique  rencontré  fut  pour  mes 
membres  comme  un  coup  funeste  et  qui  brise. 
Je  m'assis  sur  le  sol  brûlant  entre  le  marais  et  la 
mer  fangeuse.  Bientôt  un  mauvais  sommeil  pesa 
sur  moi.  Et  il  m'apporta  un  songe,  qui  fut  tel  : 

Hermès  marchait  suivi  par  une  ombre  et, 
s'adressant  à  l'ombre,  il  disait  : 

—  0  Platon,  tu  injurias  Zeus  et  moi-même, 
nous  accusant  d'avoir  brisé,  par  jalousie,  la  joie 
et  la  force  des  anciens  hommes  qui,  d'après  ce- 
que.  chantait  ta  folie,  possédèrent  les  deux  sexes. 
Or  nous  n'avons  rien  fait  de  semblable.  Mais,  si 
ma  main  avait  délivré  les  hommes  d'une  telle- 
laideur,  avec  quelle  gratitude  tu  devrais,  toi, 
amoureux  du  Beau,  me  louer  et  me  glorifier. 

«  0  Platon,  j'ai  eu  d'Aphrodite  un  fils  con- 
formé comme  ton  rêve.  Et  depuis  je  sais  l'écœu- 
rement des  gestes  androgynes. 

«  Regarde,  d'ailleurs,  et  tu  verras.  » 
EL  voici.  Sur  le  rivage  boueux,  des  huîtres  ou- 
vrirent leurs  écailles.  Mais  Platon,  ayant  vu  ce 
qui  se  passait  dans  les  huîtres  ouvertes,  se  dé- 
tournait avec  dégoût. 

—  C'est  devant  ton  rêve,  dit  Hermès,  que  tu 
recules.  Le  sophiste  du  Banquet  ne  devrait  pas 
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mépriser,  il  devrait  jalouser  ces  animaux,  qui 
sont  des  hermaphrodites.  Du  mois  métagitnion 
au  mois  munychion,  dans  la  période  où  vous  les 
trouvez  bonnes  à  manger,  les  huîtres  ont  les 
organes  mâles  et  elles  élaborent,  en  une  jouis- 
sance que  tu  connais,  la  liqueur  mâle.  Mais  de 
thargélion  à  hécatombéon,  quand  vous  vous 
abstenez  de  leur  chair  malsaine,  elles  sont  fe- 
melles, elles  sont  des  ovaires  qui  fermentent, 
bourgeonnent,  se  peuplent  d'œufs  nombreux;  et 
ces  œufs  deviennent  blanchâtres  à  mesure  qu'ils 
mûrissent.  Des  huîtres  d'hécatombéon  sont  ou- 
vertes sous  tes  yeux.  Comment  peux-tu  te  dé- 
tourner du  mystère  de  leur  fécondation?  Regarde 
donc  avec  des  regards  ivres,  ô  chanteur  de 
l'amour  androgyne  :  toute  la  vie  fervente  qui 
s'est  formée  pendant  la  période  mâle  assiège 
maintenant  les  œufs,  les  pénètre.  Chacune  de 
ces  huîtres  est  un  grouillement  de  joies,  une 
vaste  fête,  une  ville  maritime  où  des  matelots 
nombreux  saisissent  des  femmes  nombreuses  et 
les  fécondent. 

Hermès  continua  longtemps,  implacable,  l'iro- 
nique et  nauséeuse  strophe.  Puis  il  ajouta  : 

—  D'autres  hermaphrodites  réalisent  peut-être 
mieux  ton  désir  d'amour  et  d'unité.  Regarde  si 
ce  marais  heureux  ne  serait  pas  la  patrie  de  ton 
idéal. 

Dans  le  marais  toujours  ignoble  et  verdâtre 
mais  transparent  à  mes  yeux,  des  sangsues  s'ac- 
couplaient. Chez  chacune  d'elles,  d'un  creux 
situé  près  de  la  bouche  surgissait  l'organe  mâle; 
mais  l'organe  femelle  s'enfonçait  au-dessus  de 
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l'anus.  Le  double  baiser  formait  un  tétc-à-queue 
qui  mêlait,  en  je  ne  sais  quel  frôlement  infâme, 
les  baves  de  la  bouehe  et  les  baves  de  l'anus. 

Les  regards  de  Platon  et  les  miens  se  détour- 
naient de  la  vision  écœurante. 

Hermès  ricana  : 

—  Ceci  ne  te  satisfait  pas?  Tu  es  difficile. 
Mais  je  puis  te  montrer  mieux  encore. 

Le  songe  avait  dépouillé  mon  corps  de  mon 
manteau.  Il  m'avait  couvert  d'escargots  qui, 
dans  des  glaires  abondamment  fluentes,  s'accou- 
plaient. Je  voulus  me  secouer,  rejeter  loin  de 
moi  ces  nausées.  Le  cauchemar  m'immobilisait, 
tout  effaré,  me  contraignait  à  subir  la  vue  et  le 
contact.  Et  ce  que,  malgré  moi,  je  regardais  sur 
moi,  le  voici  : 

Au  bord  d'une  sorte  de  creux  ou  de  vestibule 
d'abord  entr'ouvert  puis  de  plus  en  plus  large, 
venaient  affleurer  les  organes.  Ah!  l'infâme  ri- 
chesse.. Outre  l'instrument  de  la  volupté  active 
et  celui  de  la  volupté  passive,  mes  yeux  saturés 
d'horreur  voyaient  un  troisième  .organe,  sans 
analogue  chez  les  autres  animaux.  Je  compris 
bientôtque  c'était  un  organe  d'excitation,  quelque 
chose  comme  un  doigt  qui  chatouille  ou  comme 
une  langue  dardée  de  courtisane.  Ou  plutôt  on 
eût  dit  une  épée  sale  qui  hésitante  sort  à  moitié 
d'un  fourreau  visqueux  et  y  rentre  pour  en  res- 
sortir encore.  Les  ignobles  préludes  duraient, 
interminables,  des  journées  entières.  Je  crois 
encore  voir  et  sentir  gluer  sur  moi  l'ignominie 
des  frôlements  sans  fin,  des  pressions  visqueuses. 
Enfin  les  amants  se  décidaient.  Les  épées  sor- 
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taient  nettement  du  fourreau,  s'enfonçaient  dans 
les  chairs  émues  et  coulantes.  Alors  les  organes 
mâles,  couronnés  d'une  écume  grise,  surgis- 
saient comme  deux  triomphes  et,  dans  une  inon- 
dation glaireuse,  la  double  union  s'accomplissait. 
Quand  le  rêve  me  permit  de  regarder  Platon, 
il  fermait  les  yeux  désespérément.  Mais  des  lar- 
mes, soulevant  la  lourdeur  voulue  de  ses  pau- 
pières, tombaient  le  long  de  ses  joues. 


XLV11I 
Les  Dipsades. 

—  Qu'est-ce  qu'un  plaisir?  disait  Excycle.  Le 
sentiment  d'un  besoin  qu'on  satisfait.  Si  donc  je 
multiplie  ingénieusement  mes  besoins,  par  là- 
même  j'élargis  ma  capacité  de  plaisirs. 

—  Cherche  une  tarentule,  dit  Psychodore  en 
riant.  Elle  t'enrichira  du  besoin  de  danser.  Ou, 
puisque  nous  sommes  au  bord  d'un  fleuve,  fais- 
toi  piquer  par  une  dipsade. 

—  Qu'est-ce  qu'une  dipsade?  demanda  Eubule. 

—  Je  crois,  ricana  Excycle,  que,  sans  nous 
prévenir,  Psychodore  commence  une  parabole. 

—  Une  parabole?  Si  vous  voulez.  Elle  est 
facile.  Mais  peut-être  Excycle  sera  assez  ingé- 
nieux pour  ne  pas  l'entendre. 


Comme  j'allais  de  la  Lybie  en  Egypte,  tandis 
que  je  traversais  les  rochers  qu'on  nomme  la 
grande  Syrie,  je  rencontrai  un  tombeau  battu  des 
Ilots  de  la  mer.  Et  je  regardai  avec  étonnement 
les  statues  qui  le  surmontaient. 

Au  centre  du  groupe,  un  homme  allongé  sur 
le  ventre.  A  son  pied  s'entortillait  un  serpent 
de  la  taille  d'une  vipère.  L'homme  semblait 
boire  avidement  et  des  femmes  l'environnaient 
qui  versaient  de  l'eau  sur  lui. 


222 


LES    PARABOLES    CYNIQUES 


L'épitaphe  expliquait  l'étrange  composition. 
Elle  disait  :  «  Passant,  prends  garde  à  la  dip- 
sade  des  sables.  Une  dipsade  piqua  celui-ci  : 
tandis  qu'il  boit  haletant  et  que  les  nymphes  de 
sept  fleuves  versent  sur  lui  toute  la  fraîcheur  de 
leurs  urnes,  il  meurt  de  soif  et  de  chaleur.  » 

Et  je  sus  par  un  indigène  que  la  dipsade  est 
un  serpent  qui  vit  dans  les  déserts  de  la  Lybic 
méridionale.  Celui  qui  en  est  piqué  sent  d'abord 
une  soif  qui  n'est  pas  désagréable.  Mais,  à  mesure 
qu'il  boit,  sa  soif  grandit  et  s'exaspère.  Chaque 
gorgée  fait  couler  dans  sa  bouche,  dans  son 
gosier,  dans  sa  poitrine,  dans  ses  entrailles,  un 
grand  feu  ardent.  Il  se  baigne  et,  comme  l'huile 
nourrit  un  incendie,  l'eau  le  brûle  avec  une  vio- 
lence à  chaque  instant  plus  intolérable.  Le 
malheureux  meurt  enfin  comme  dans  les  flammes 
d'un  bûcher. 

Autrefois,  ajouta  le  lybien,  on  obéissait  aux 
demandes,  murmurées  d'abord,  bientôt  rugies, 
du  malade.  On  lui  donnait  à  boire  et,  comme 
sur  une  maison  qui  brûle,  on  versait  sur  son  corps 
des  eaux  abondantes.  Parfois  même  on  le  plon- 
geait dans  un  fleuve.  Aujourd'hui,  instruits  par 
l'expérience,  les  médecins  l'enferment  pendant 
neuf  jours  et  on  refuse  à  ses  prières  et  à  ses  cris 
toute  boisson.  Ceux  qui  n'ont  rien  bu  entre  le 
moment  où  ils  furent  piqués  et  le  moment  où 
ils  furent  enfermés,  on  les  guérit.  Mais  celui  à 
qui  son  infortune  a  fait  rencontrer  la  moindre 
goutte  d'eau,  celui-là  meurt  dans  les  plus 
effroyables  tortures. 


XLIX 
Les  deux  Rossignols. 

—  Aristippe,  affirma  Excycle,  avait  plus  d'es- 
prit et  de  grâce  que  Diogène. 

—  Les  tyrans  et  les  esclaves,  remarqua  Psy- 
chodore,  appellent  grâces  de  l'esprit  je  ne  sais 
quelles  souplesses  sinueuses  et  qui  rampent. 
Pour  moi,  je  méprise  Aristippe  et  j'admire  Dio- 
gène; car  ce  que  je  nomme  grâces  et  surprises 
de  l'esprit,  ce  sont  les  coups  d'aile  imprévus. 

Mais  entendez  plutôt  une  parabole  : 


Un  habitant  de  la  campagne  vint  à  Syracuse, 
et  il  entra  dans  le  palais  du  tyran.  11  y  avait  un 
oiseau  dans  une  cage  dorée.  Le  paysan  lécouta 
et  dit  : 

—  Pauvre  bète...  Son  chant  douloureux  et  qui 
s'efTorce  impuissant  d'imiter  la  joie,  crispe  les 
nerfs.  Pourtant,  il  semble  que,  libre,  elle  aurait 
une  assez  belle  voix. 

11  ajouta  avec  un  sourire  plus  vif  et  heureux  : 

—  Mais,  cette  nuit,  j'ai  entendu  le  rossignol... 
Les  courtisans  éclatèrent  de  rire. 

—  0  rustre,  demanda  l'un  d'eux,  est-ce  que  tu 
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serais  sourd  et  aveugle?  Ne  vois-tu  pas,  môme 
si  tu  es  incapable  d'entendre,  que  celui  que  tu 
écoutes  est  un  rossignol? 

Le  paysan  fit  un  grand  geste  d'étonnemcnl.  Il 
s'approcha,  considéra  longtemps  l'oiseau  en 
silence.  Puis  il  déclara  : 

—  Je  vois,  en  effet,  la  forme  et  le  plumage 
d'un  rossignol.  Mais  j'entends  la  voix  d'un 
oiseau  en  cage. 

—  Ils  chantent  mieux,  sans  doute,  auprès  de 
ta  chaumière  ! 

Les  yeux  du  paysan  semblèrent,  extatiques, 
regarder  un  paysage  absent  et  son  oreille  écou- 
tait la  mélodie  d'hier. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  le  rossignol,  mon  voisin, 
son  chant  est  une  pluie  de  bonheur  qui  vous 
pénètre.  Car  il  est  fait  d'amour  et  de  liberté. 

Il  s'éloigna  sans  se  retourner,  poursuivi  par 
les  railleries  des  courtisans  et  des  esclaves.  Les 
esclaves  et  les  courtisans  croient  qu'on  chante 
mieux  dans  un  palais  qu'à  la  campagne  et  que 
rien,  pour  rendre  la  voix  belle,  ne  vaut  une  cage 
dorée. 


La  Pente. 

—  Oh  !  gémit  Excycle,  l'horreur  de  descendre 
inéluctablement  vers  la  mort,  l'horreur  de  ne 
pouvoir  s'arrêter  à  l'abri  d'une  joie  ou,  lorsque 
la  pente  de  la  vie  nous  a  roulés  plus  bas,  de  ne 
pouvoir  remonter  à  cette  fraîcheur  et  à  cette 
suavité... 

Mais  Psychodore  : 

—  Entends,  ô  mon  fils,  le  facile  mystère  de  la 
joie  et  de  la  douleur.  Il  y  a  dans  chacune  de  nos 
émotions  des  éléments  qui  dépendent  de  l'espace 
et  tu  peux  les  renouveler;  mais  il  y  en  a  que  le 
temps  apporte  et  emporte,  et  ceux-là,  heureuse- 
ment, échappent  à  la  volonté. 

Hier,  tandis  que  tu  mangeais  quelques  olives 
et  que  tu  devisais  avec  Théomane,  je  t'ai  vu 
soudain  un  visage  radieux  comme  la  lumière, 
limpide  et  doucement  chanteur  comme  la  source 
près  de  quoi  tu  étais  étendu.  Désires-tu  que 
nous  revenions  vers  cette  fontaine  ?  Nous  pou- 
vons nous  y  retrouver  à  l'heure  même  qui  te  fut 
joyeuse.  Dans  le  même  jeu  des  ombres  et  des 
clartés,  tu  coucheras  tes  membres  sur  les  mêmes 
herbes.  Tu  mangeras  de  nouveau  des  olives  et 
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tu  rediras  à  Théomane  les  malices  que  tu    lui 
disais. 

Tu  secoues  la  tête,  mon  Excycle,  dans  le  geste 
qui  refuse.  Tu  sais  trop  que  tu  ne  retrouverais 
pas  hier  :  la  fleur  est  fanée  et  le  parfum  disparu. 

Songe,  maintenant,  aux  épines  qui  l'autre  jour 
te  déchirèrent  et  te  firent  crier.  Ah  !  Excycle,  voi- 
ci que  tes  lèvres  s'entr'ouvrent  et  ce  n'estpas  pour 
crier.  Les  épines  de  l'autre  jour  sont  séchées  et 
sans  force.  Elles  ne  t'égratignent  plus;  mais 
elles  te  chatouillent  jusqu'au  rire. 

Or,  ce  que  tu  sais  aujourd'hui,  hier  et  l'autre 
jour  vaguement  tu  le  sentais.  Ce  sentiment  don- 
nait du  goût  à  ta  joie  et  à  ta  douleur,  comme 
le  sel  qu'on  y  mêle  donne  du  goût  à  notre  pain. 

0  Excycle,  c'est  de  passer  et  de  ne  pouvoir 
revenir  qui  fait  les  plaisirs  si  agréables;  c'est  de 
passer  et  de  ne  pouvoir  revenir  qui  fait  les  pei- 
nes si  légères. 

Lorsque  l'heure  te  présente  une  coupe  de 
douceur,  elle  y  a  versé  cette  amertume,  le  sen- 
timent du  passager  et  de  l'unique.  Mais  seule 
cette  amertume  empêche  la  douceur  de  la  coupe 
d'être  fade  et  écœurante. 

Si  à  tes  lèvres,  qui  reculent  en  vain,  l'heure 
appuie  une  coupe  amère,  tu  sais  que  le  calice 
s'épuisera  et  que  tu  ne  rencontreras  jamais  plus 
le  même.  Cette  science  est  la  goutte  de  miel  qui 
rend  l'amertume  tolérable  à  la  plupart,  agréable 
à  quelques-uns. 

Quand  j'essaie,  ô  Excycle,  de  rêver  l'éternité, 
je  la  vois  d'ordinaire  qui  se  tord  sur  elle-même 
et  se  ferme  comme  une  couronne.    Les  êtres 
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parcourent  ce  cercle  depuis  toujours,  et* ils  ne 
cesseront  point  de  le  parcourir.  Mais  ils  ren- 
contrent, dans  la  traversée  de  la  Grande  Année, 
beaucoup  de  fleuves  où  se  boit  l'oubli.  Et  je  me 
réjouis,  quoique  demain  ait  été  des  myriades  de 
fois  hier,  qu'il  soit  encore  demain,  je  veux  dire 
l'inconnu  et  l'inévitable. 

Ne  le  vois-tu  pas,  mon  fils  :  l'espace,  parce 
que  nous  croyons  le  parcourir  librement,  ne 
nous  intéresse  guère.  Mais  la  durée  et  ce  que 
nous  lui  sentons  de  fatal  nous  passionne.  Pour 
un  homme  qui  lit  une  description  de  la  terre,  il 
y  en  a  mille  qui  interrogent  anxieusement  les 
oracles  et  les  devins. 

Même  quand  tu  reviens  dans  un  lieu  connu, 
c'est  un  effort  que  tu  fais  pour  revenir  dans  un 
temps  connu.  Tes  jambes  marchent  parce 
qu'elles  croient  transporter  ton  esprit  et  ta 
mémoire. 

Ecoute,  ô  Excycle.  La  plupart  des  fous  met- 
tent leur  bonheur  dans  l'avenir  impénétrable  et 
inévitable.  S'ils  possédaient  le  pouvoir  que  tu 
désires,  il  n'y  aurait  plus  pour  eux  de  bonheur 
môme  en  rêve.  Car  nul  de  ces  chercheurs 
ineptes  ne  place  une  joie  qui  se  prolonge  sur  la 
montagne  qu'il  a  visitée,  dans  la  plaine  qu'il 
connaît  près  de  la  source  où  il  a  bu.  Une  seule 
forme  leur  parait  belle,  forme  insaisissable  que 
nul  statuaire  ne  réalisera  et  qui  se  nomme  tou- 
jours demain.  Une  seule  couleur  enivre  leur 
amc,  couleur  que  les  peintres  ignorent  et  qui, 
semblable  au  bleu  de  l'horizon,  fuit  et  s'éva- 
nouit quand  on  approche,  la  couleur  de  demain. 


228  LES   PARABOLES   CYNIQUES 

Pour  moi,  depuis  le  jour  où  j'ai  compris  les 
paroles  de  Diogène,  ma  vie  est  un  fleuve  de 
joie  libre  qui  roule  sur  lui-même.  Pourtant 
j'éprouve,  dans  la  ferme  certitude  de  mon  bon- 
heur, je  ne  sais  quel  amusement  à  refléier  des 
vues  nouvelles  et  imprévues.  J'ai  aimé  l'étroit 
paysage  vert  où  les  arbres,  mur  frissonnant  et 
qui  chante,  me  fermaient  l'horizon.  Je  songe 
avec  une  émotion  d'espoir  aux  étendues  que 
l'hiver  dépouillé  me  livrera.  Et  mes  eaux  bouil- 
lonnantes reçoivent,  joies  égales  et  qui  se  font 
valoir  l'une  l'autre,  le  reflet  du  soleil  de  midi  ou 
le  grand  ciel  que  les  soirs  d'étoiles  déroulent 
comme  une  tente  royale. 

Mais,  ô  Excycle  et  vous  tous,  mes  amis,  enten- 
dez plutôt  une  parabole  : 


Je  visitai  certains  hommes  qui  ont  des  jambes 
pour  le  temps  comme  nous  en  avons  pour  l'es- 
pace. Ils  glissent  à  volonté  dans  les  deux  sens 
de  leur  vie,  descendant  vers  leur  embouchure 
ou  remontant  vers  leur  source.  S'ils  désirent 
s'arrêter,  ils  s'arrêtent.  Et  leur  allure  a  exacte- 
ment le  degré  de  lenteur  ou  de  rapidité  que  lui 
imprime  leur  caprice. 

Plusieurs,  quand  je  passai  par  là,  étaient  assis 
au  penchant  de  leur  vie  comme  nous  sommes 
assis  au  penchant  de  cette  colline.  Ils  bâillaient 
et  ils  disaient  ; 

—  Pourquoi  ailleurs  plutôt  qu'ici?  De  tous  les 
paysages  monte  une  telle  brume  d'ennui  ou  ce 
lourd  frémissement  de  chaleur  et  de  fatigue... 


LA   PENTE  22a 

Car  les  Moires  leur  ont  refusé  cet  abri  et  cette 
accalmie,  la  reposante  mort  de  quelques  heures, 
le  sommeil.  Lents  ou  rapides,  stagnants  ou  cou- 
lants, il  faut  qu'ils  portent,  fardeau  intolérable 
de  continuité,  la  conscience  tenace  de  leur  exis- 
tence. 

Plusieurs  se  hâtent  vers  l'abîme.  Toute  leur 
durée  est  une  cascade  et  elle  tombe  en  des  heures 
moins  nombreuses  que  ce  que  tu  appelles  un 
jour. 

Quelques-uns,  au  bord  de  la  mort,  s'arrêtent 
ou  remontent.  Mais  il  n'y  a  nulle  vaillance  dans 
ces  retours.  Ces  hommes  reviennent  en  arrière, 
tristes  et  mécontents  d'eux-mêmes,  comme  le 
baigneur  timide  qui  recule  devant  la  prime  froi- 
deur de  l'eau  ou  devant  l'effort  et  le  péril  de 
nager. 

Voici  une  chose  que  m'apprit  mon  guide  dans 
l'étrange  pays  :  nul  jamais  n'a  consenti,  même 
étendu  sur  la  mollesse  des  gazons,  ou  même  en 
refaisant  vingt  fois  le  voyage  dans  les  deux 
sens,  à  durer  une  de  nos  années. 

Mais,  parmi  des  louanges  à  la  mort  et  à  l'in- 
connu, ou  parmi  des  injures  à  la  vie  et  à  la 
banalité,  ils  font,  les  plus  tardifs  à  l'heure  où 
nos  enfants  commencent  à  marcher,  ce  dernier 
pas  que  tu  lamentes. 

* 

Psychodore  ajouta  : 

—  O  Excycle,  si,  pour  punir  ta  folie,  un  dieu 
cruel  ouvrait,  entre  ta  prochaine  soif  et  la  source 
de   la  mort,    un  fossé  infranchissable...  Ah!  je 


2;5U  LES   PARABOLES   CYNIQUES 

crois  te  voir  assis  au  bord  de  l'aride  ravin  les 
mains  tendues  comme  des  désirs  vers  la  fraî- 
cheur interdite.  Et  tu  pleures,  mon  Excycle;  et 
seules  tes  larmes  abondantes  trompent  pariois, 
une  seconde,  la  brûlante  éternité  de  ton  assoif- 
fement. 


Ll 
La  Géométrie  en  querelle. 

—  0  Psychodore  !  s'écria  Excycle,  tu  ne  diras 
jamais  que  des  rêves... 

—  Si  je  pouvais  dire  assez  de  rêves,  peut- 
être  j'aurais  dit  tout  ce  que  tu  appelles  réalité. 

—  0  conteur  de  rêves!  demanda  Théomane 
avec  amertume,  quelle  injustice  te  permet  donc 
de  blâmer  mes  pensées  en  les  appelant  des 
songes? 

—  Je  ne  reproche  jamais  à  une  pensée  d'avoir 
des  ailes  et  d'être  un  songe.  Je  lui  reproche  par- 
ibis  d'ignorer  qu'autour  d'elle  d'autres  songes 
vivent  et  volent.  Quand  tu  crois  que  la  ligne 
qui  dessine  l'objet  sur  un  mur  ou  l'ombre  qui  le 
projette  sur  le  sol  est  l'objet  même,  alors  je  le 
blâme.  Je  te  blâme  surtout  si  tu  affirmes  que  les 
dimensions  et  la  direction  de  l'ombre  ne  varie- 
ront point. 

Mais  entendez  plutôt  une  parabole  : 


* 


Dans  ma  jeunesse,  un  jour  d'été,  je  passai  par 
Mégare.  11  me  plut  de  saluer  le  vieil  Euclide, 
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disciple  de  Socrate  et  le  plus  grand  des  géo- 
mètres. 

Euclide  était  sorti,  mais  ses  esclaves  m'affir- 
mèrent qu'il  rentrerait  bientôt. 

Je  l'attendis  donc  dans  sa  cour,  où  l'air  était 
plus  agréable  que  dans  les  appartements. 

Vers  le  milieu  de  la  cour  un  grand  bloc  de 
marbre  espérait  un  buste  de  Socrate  promis  à 
Euclide  par  un  sculpteur  de  ses  amis. 

Or  je  regardai  fixement  ce  marbre  et  bientôt 
mes  oreilles  crurent  entendre  que,  comme  on  le 
raconte  de  la  statue  de  Memmon,  des  bruits 
sortaient  de  la  pierre. 

Ces  bruits,  d'abord  indistincts,  prirent  peu  à 
peu  pour  mon  esprit  un  sens  effarant. 

Et  je  sus  que  la  Ligne,  la  Surface  et  le  Bloc 
se  querellaient. 

Car  la  Surface  venait  de  chanter  insolemment 
ses  propres  louanges. 

Mais  le  Bloc,  d'une  parole  lourde,  lui  impo- 
sait silence. 

—  Tais-toi,  disait-il,  ô  pauvreté,  ô  néant 
d'épaisseur,  ô  Néant! 

La  Surface  répliqua  : 

—  Si  je  disparaissais  et  que  nulle  de  mes 
sœurs  ne  consentît  à  me  remplacer,  tu  serais, 
pauvre  sBloc,  une.  brume  que  le  soleil  disperse. 
C'est  à  toi  que  convient  le  silence,  toi  qui  n'es 
rien  que  l'assemblée  et  le  total  de  mes  sœurs. 

Mais  la  Ligne  s'irrita  à  son  tour  : 

—  Je  suis  fatiguée  de  tes  vantardises,  ô  Sur- 
face! Si  je  disparaissais  et  que  nulle  de  mes 
sœurs  ne  consentît  à  me  remplacer,  je   te  le 
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demande,  ô  orgueilleuse,  que  resterait-il  de  toi? 

—  0  pauvreté  insolente!  s'écria  la  Surface,  ô 
néant  de  largeur,  ô  Néant! 

Le  Bloc  affirma,  avec  l'accent  écrasant  des 
certitudes  : 

—  Vous  êtes  des  rêves  d'Euclide.  Mais  moi  je 
suis. 

Elles  répliquèrent  toutes  deux  : 

—  Tu  n'es  qu'une  société  de  ce  que  ton  ingra- 
titude ose  appeler  des  rêves. 

Quand  Euclide  arriva,  j'écoutais  toujours. 
Maintenant  le  Socrate  non  encore  sculpté  qui 
surmonterait  ce  piédestal  me  parlait.  Sa  voix 
était  lointaine  et  flottante,  venant  du  pays  de 
ce  qui  sera  peut-être.  Toutefois  je  l'entendais. 

—  O  mon  fils,  disait-elle,  les  lignes  et  les  sur- 
faces sont  des  pensées  et  des  rêves  de  l'homme. 
Mais  le  bloc  est  un  rendez-vous  de  lignes  et  de 
surfaces.  La  lumière  du  soleil  en  éclaire  quel- 
ques-unes. La  lumière  de  ton  esprit  peut  en 
éclairer  successivement  des  myriades  d'autres. 
Jamais  elle  n'épuiserait,  même  si  elle  s'y  obsti- 
nait pendant  l'éternité,  les  lignes  qui  s'agitent 
dans  la  moindre  surface,  les  surfaces  qui  dans 
le  moindre  volume  se  croisent  et  se  pénètrent. 

La  voix  lointaine,  amicale  et  un  peu  railleuse 
continuait  : 

—  Crois-moi,  Psychodore,  ce  que  tu  nommes 
réalité  est,  comme  le  bloc  que  tu  regardes,  un 
carrefour  de  pensées  et  de  rêves.  N'affirme 
jamais  une  des  pensées  ou  un  des  rêves  comme 
la  réalité  totale.  Mais  n'affirme  pas  non  plus  la 
réalité  comme  distincte  de  l'ensemble  des  rêves. 
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Excycle  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  répétas  à  Euclide  les  différents 
discours  que  tu  avais  entendus? 

—  Je  m'en  gardai  bien,  répondit  Psychodore 
en  souriant.  Euclide,  géomètre  admirable,  était 
un  pauvre  philosophe;  il  aimait  à  discuter,  à 
démontrer,  à  réfuter,  au  lieu  d'aimer  à  penser. 
Il  ressemblait  quelquefois  à  l'Ane  obstiné  qui  ne 
veut  point  passer  de  l'autre  côté  de  la  montagne; 
et  la  certitude  assourdissante  de  ses  cris  nie  ce 
qu'il  refuse  d'aller  voir. 


LU 

La  dernière  parabole. 

Depuis  quelques  jours,  Psychodorc  et  les  plus 
fidèles  de  ses  disciples  marchaient  hors  des  fron- 
tières de  la  Grèce.  Ils  arrivèrent  à  une  montagne 
et  le  philosophe  dit  : 

—  Voici  le  lieu  de  la  séparation.  11  faut  main- 
tenant que  je  continue  ma  route  vers  l'Ourse  et 
que  vous  reveniez  sur  vos  pas. 

—  Maître,  supplia  Eubule,  permets  que  je  te 
suive  encore,  que  je  te  suive  toujours. 

—  Ce  que  tu  demandes,  ô  mon  fils,  serait 
mauvais  pour  toi  et  mauvais  pour  moi.  Peut-être 
les  paroles  que  je  t'ai  dites  jusqu'ici  t'aideront  à 
entendre  la  voix  de  ton  âme.  Mais,  crois-moi, 
l'heure  est  venue  où  il  te  convient  de  t'asseoir 
dans  une  solitude  pour  écouter  jalousement  les 
choses  que  tu  as  à  te  dire. 

—  En  quoi  notre  présence  te  serait-elle  mau- 
vaise? interrogea  Excycle,  blessé  et  presque 
agressif. 

—  Je  suis  venu  vers  vous  débordant  d'une  sa- 
gesse qui  voulait  se  répandre.  Je  vous  ai  donné 
mon  trop-plein  pour  que  vous  en  fassiez  ce  que 
vous  pourrez.  Maintenant,  ce  que  j'avais  à  dire, 
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je  l'ait  dit.  Si  je  continuais  de  parler  aux  hom- 
mes, ce  n'est  plus  ma  pensée  surabondante  qui 
créerait  ma  parole.  C'est  ma  parole  qui  projet- 
terait en  moi,  comme  sur  un  sol  aride,  des  ombres 
et  des  apparences  de  pensée.  Et  la  vaine 
démangeaison  de  parler  ou  encore  cette  folie, 
le  désir  de  paraître  sage,  créerait  ma  parole. 
Théomane  s'écria  : 

—  La  faiblesse  que  tu  avoues  noblement,  ô 
Psychodore,  si,  au  lieu  d'exprimer  et  d'épuiser 
ta  seule  pensée,  tu  disais  les  enseignements  des 
dieux,  tu  ne  la  ressentirais  jamais.  Mais  tu  serais 
un  lac  qu'une  source  plus  haute  secourt  conti- 
nûment et  ne  laisse  point  se  dessécher. 

Psychodore  secoua  la  tête. 

—  Le  travail  du  matin,  dit-il,  est  santé  et  joie. 
Mais  lorsque,  lourds,  le  soir  et  la  fatigue  s'ap- 
puient à  la  croupe  des  bœufs  et  à  l'épaule  du 
laboureur,  que  le  laboureur  détache  les  bœufs 
et  qu'il  s'étende  avec  eux  sur  le  gazon  pour  dor- 
mir. Demain  ils  travailleront  de  nouveau.  Se 
donner  dans  une  mesure  heureuse  aide  à  se  for- 
mer et  à  se  réaliser.  Se  donner  trop  obstinément 
déforme.  J'ai  déposé  aux  rayons  de  la  ruche 
humaine  le  miel  que  j'avais  butiné.  Un  peu  de  ce 
miel  sera  utile  et  nourrissant;  un  peu  de  ce  miel 
sera  aigri  par  les  cellules  sales.  Maintenant,  je 
vous  le  dis,  l'abeille  doit  s'enfoncer  dans  des 
solitudes,  visiter  des  fleurs  inconnues,  pénétrer 
au  trésor  des  calices  vierges  et  amasser  sur  ses 
cuisses  laborieuses  d'autre  miel  et  d'autre  cire. 

—  Si  je  te  comprends  bien,  dit  Eubule  dans 
une  joie,  tu  promets  de  revenir. 
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—  Je  ne  fais  nulle  promesse.  Mais  si,  grâce,  à 
la  retraite,  je  sens  de  nouveau  en  moi  un  excès 
de  force  et  de  pensée,  alors  je  reviendrai,  non 
point  certes  vers  vous,  mais  vers  d'autres 
hommes.  Les  meilleurs  d'entre  vous,  il  ne  faut 
plus  qu'ils  reçoivent,  de  peur  qu'ils  deviennent 
paresseux  et  incapables  de  tout  effort.  Le  père 
apporte  à  manger  à  ses  fils  tant  qu'ils  sont 
faibles  et  petits.  Mais,  s'il  continuait,  quand  il 
mourrait,  ses  fils  mourraient  aussi,  ne  sachant 
point  trouver  eux-mêmes  leur  nourriture.  Quand 
je  reviendrai  parmi  les  hommes,  vous  n'aurez 
plus  besoin  de  moi.  Toi-même,  mon  Eubule, 
tu  ne  t'approcheras  que  pour  un  rapide  salut  et 
un  souvenir  joyeux.  Mais  peut-être  d'autres 
auront  faim  et  soif  et  ils  entoureront  la  fertilité 
retrouvée  de  mes  branches  et  ils  mordront  à  la 
saveur  de  mes  fruits. 

—  Maître,  dit  Eubule,  tu  déchires  mon  cœur; 
et  cependant  je  n'ose  contredire  ta  sagesse. 
Mais  ce  n'est  pas  dans  une  vallée  que  nous 
devons  nous  quitter.  Montons  ensemble  sur  la 
montagne.  Nous  jouirons  en  commun  d'un 
grand  spectacle  et  c'est  sur  un  sommet,  après 
un  effort  vaillant,  que  nous  nous  séparerons. 
Peut-être  aussi,  comme  on  fait  un  présent  à 
l'hôte  qui  s'en  va,  tu  nous  diras  là-haut,  en  adieu, 
une  dernière  parabole. 

—  Venez  donc,  ô  mes  fils.  Et,  si  la  Gère 
montagne  ou  le  spectacle  large  me  content  une 
fable,  je  vous  la  répéterai. 

Or,  quand  ils  furent  au  sommet,  ils  regar- 
dèrent longtemps  la  plaine  et  le  ciel.  Puis  sur 
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le  pic  étroit  ils  s'assirent  pressés  les  uns  contre 
les  autres.  Et  ils  se  taisaient  attendant  avec 
émotion. 

Psychodore  regardait  toujours  comme  si,  en 
effet,  les  choses  accumulaient  des  paroles  au 
vase  de  son  silence.  Mais  une  légère  brise  se 
leva  qui  le  fit  frissonner.  Alors,  comme  chante 
sous  le  plectre  une  lyre  longtemps  silencieuse, 
Psychodore  parla. 

Jamais  il  n'y  eut  dans  ses  yeux  et  dans  son 
accent  autant  d'enthousiasme;  jamais  il  n'y  eut 
sur  ses  lèvres  plus  de  sourire  et  de  doute. 

Mais  il  fît  entendre,  avant  le  cantique  éperdu, 
le  frémissement  et  l'incertitude  de  ce  prélude  : 

—  Rajeuni  par  un  bain  de  moi-même,  j'étais 
venu  vers  vous,  ô  mes  fils,  avec  sur  mes  lèvres 
de  vieillard  le  chant  matinal  de  l'alouette.  Voici 
que  tombe  sur  moi  un  nouveau  soir  et  mes  yeux 
ont  soif  de  repos.  Entendez  donc  la  chanson 
crépusculaire.  Puisse-t-elle,  comme  ce  soleil 
qui  se  couche,  déployer  vers  vos  âmes  une 
lumière  héroïque! 


Dieu  songeait  :  «  Je  suis  puissant.  »  —  Et  les 
âmes  des  rois  étaient  irradiées. 

Dieu  se  demandait  :  «  Sur  quoi  s'exerce  ma 
puissance?  »  —  Et  dans  les  espaces  étaient  semées, 
avec  notre  terre,  des  myriades  de  terres  sur  les- 
quelles les  rois  se  découpaient  des  royaumes. 

Dieu  affirma  :  «  Je  suis  tout  puissant  ».  —  Et 
du  centre  glorieux  jaillirent  sur  tous  les  mondes 
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des  âmes  violentes  et  avides,  des  Cyrus,  des 
Xerxès,  des  Alexandrcs. 

Mais  l'Etre  s'interrogea  :  «  Suis-je  vraiment 
tout-puissant?  »  Et  il  se  répondit  :  «  Nul  pouvoir 
n'existe  en  dehors  de  moi  et  de  ce  qui  vient  de 
moi.  Mais  suis-je  puissant  à  tel  point  que  rien 
ne  soit  impossible?  Comment  le  saurais-je? 
Toute  pensée  de  moi  est  créatrice,  de  sorte  que 
pour  moi  l'impossible  et  l'impensable  se  confon- 
dent ».  Il  reprit  :  «  Je  ne  puis  môme  connaître 
l'impossible.  Je  ne  puis  savoir  quelles  sont  mes 
limites,  ni  si  je  suis  limité.  O  l'étrange  faiblesse  »  . . 

—  Or,  pendant  cette  méditation  réactive,  des 
ombres  de  négation  s'étaient  projetées  sur  les 
mondes  auprès  des  flammes  conquérantes  irra- 
diées naguère.  Chaque  Cyrus  était  guetté  par 
une  Thomyris.  La  route  de  chaque  Xerxès,  tout 
à  l'heure  large  et  lumineuse  comme  la  mer, 
s'enténébrait  et  se  rétrécissait  en  un  défdé  où  un 
Léonidas  veillait.  Près  de  chaque  Alexandre, 
surgissaient  un  Porus  impuissant  et  une  grande 
coupe  débordante  de  tant  de  vie  qu'elle  donne- 
rait la  mort. 

Le  Créateur  regarda  les  univers  livrés  aux  tyrans 
et  auxmeurtriers  des  tyrans.  La  lutte  entre  ceux  qui 
disent  toujours  :  «  Oui  »  à  eux-mêmes  et  ceux 
qui  répondent  :  «  Non  »,  lui  parut  sombre. 

Il  regretta  :  «  Hélas!  les  terres  que  j'ai  créées 
sont  mauvaises.  »  —  Et  ce  repentir  versa  des 
déluges  d!eau  et  de  feu. 

Dieu  pleura  d'avoir  eu  ce  remords  malfaisant. 

—  Et  des  êtres  doux  et  faibles,  de  longues  théo- 
ries gémissantes,  errèrent  dans  les  mondes. 
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«  Pourtant  je  suis  bon,  se  dit  l'Etre.  La  bonté 
est  un  ressort  toujours  tendu  et  qui  ne  s'endort 
point.  »  —  De  grands  dévouements  actifs  éma- 
nèrent. Et  Dieu  sourit  aux  Héraklès. 

Or  l'Esprit  avait  eu  beaucoup  d'autres  rêves, 
beaucoup  d'autres  pensées. 

L'Unique  avait  affirmé  :  «  Je  suis  l'Evidence,  x 
—  Et  il  y  avait  eu  les  Pythagores,  les  Parmé- 
nides,  les  Empédocles,  les  Platons,  tous  les 
mystiques,  les  extatiques,  les  voyants  de  l'invi- 
sible, les  bégayeurs  de  l'ineffable. 

L'Immense  avait  songé  :  «  Infini  dans  le  détail 
je  suis  impossible  à  embrasser  tout  entier.  »  — 
Et  ceux  qui  tâtonnent  dans  les  ténèbres  saisis- 
sant de  petites  vérités  particulières  à  leur  univers, 
mais  qui  ne  verront  jamais  ni  le  Centre  ni  le 
Cercle,  avaient  paru,  courbés  et  inquiets. 

La  Pensée  créatrice  avait  dit  :  «  Je  suis  la 
Beauté.  »  —  Et  les  Homères  avaient  chanté  sur 
la  lyre;  les  Phidias  avaient  donné  aux  marbres 
la  vie  harmonieuse;  les  Parrhasios  et  les  Apelles 
avaient  fait  sourire  les  toiles  sereines. 

Quand  Dieu  eut  beaucoup  pensé  il  compara  les 
créations  de  sa  pensée  avec  lui-même.  Et  il  dit, 
stupéfait  :  «  Voici  que  j'ai  donné  plus  que  je 
n'ai  gardé.  Voici  que  l'ensemble  des  mondes  est 
devenu  plus  grand  que  moi.  »  —  Et  cet  étonne- 
ment  créa  les  âmes  aveugles  des  athées  et  des 
négateurs. 

Or  le  Généreux  s'aperçut  que  sa  puissance 
diminuée  ne  produisait  plus  que  des  êtres  trop 
incomplets,  misérables  et  malfaisants.  Alors,  — 
comme  le  cynique  qui  ne  peut  plus  rien  pour  les 
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autres  ni  pour  lui-même  relient  son  souffle  c 
meurt,  —  Dieu,  dans  un  mouvement  dernier  qui 
fit  tressaillir  les  mondes,  dispersa  ce  qu'il  restait 
de  lui-môme  et  le  donna  aux  univers. 

Maintenant  le  Créateur  n'était  plus  en  dehors 
des  créations.  Les  eaux,  matrices  des  vivants, 
ne  sentant  plus  sur  elles  la  puissance  fécondante» 
frissonnèrent  attristées  et  firent  entendre  à  l'ari- 
dité des  rocs  celle  triste  voix  :  «  Le  grand  Pan 
est  mort.  » 

Mais,  mulliplement,  sur  toutes  les  terres,  la 
Pensée  s'était  faite  chair.  11  y  avait  dans  des 
berceaux  de  petits  enfants  étranges.  Quand  leurs 
mères  suivaient  la  direction  de  leurs  regards' 
elles  croyaient  voir  s'allumer  au  ciel  des  étoiles 
nouvelles.  Et  leurs  vagissements  semblaient  se 
heurter  aux  échos  pour  chanter  :  «  Paix  aux 
hommes  de  bonne  volonté.  » 

Chacun  sur  sa  terre,  ceux-là  qui  étaient  les 
derniers  efforts  et  comme  les  derniers  membres 
dispersés  de  Dieu,  traversaient  la  vie  en  faisant 
le  bien.  Un  petit  nombre  de  pauvres  et  de  faibles 
1rs  suivait  et  les  aimait.  Mais,  un  jour,  sans 
rien  comprendre  à  leurs  paroles,  le  peuple  les 
acclamait.  Les  puissants  se  saisissaient  deux 
et  les  mettaient  à  mort. 

Alors,  lourd  de  pitié,  chacun  de  ces  êtres 
divins  descendit  vers  la  terre  immédiatement 
inférieure  à  la  sienne,  celle  que  ses  compa- 
triotes, la  devinant  vaguement,  nommaient  Tar- 
tare  et  peuplaient  de  tortures  folles.  11  essaya 
de  faire  entendre  aux  habitants  de  ce  monde  un 
peu  plus  douloureux  des  paroles  d'espérance, 
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de  leur  dire  que  ce  qu'ils  appelaient  en  doulant 
les  Champs-Elysées  était  une  terre  aussi  réelle 
que  la  leur  et  que  leurs  efforts  vers  la  pensée  et 
vers  le  bien  les  y  emporteraient  un  jour  comme 
des  ailes. 

Puis  chacun  de  ces  derniers  envoyés  monta 
sur  la  terre  immédiatement  supérieure  à  celle 
qui  l'avait  vu  souffrir  et  mourir.  Il  parvint  à 
cet  univers  que  ses  compatriotes  devinaient 
vaguement  et  peuplaient  de  folles  merveilles. 
Il  recommença,  dans  ce  pays  un  peu*  moins 
âpre,  son  œuvre*  de  souffrance  extérieure  et  de 
joie  de  monter.  Et  celui  qui  appartenait  au 
monde  le  plus  parfait  revint  au  centre  pour 
recommencer  Dieu. 

Soulevée  d'espérance  et  de  douleur,  la  théorie 
des  mondes  monta  lentement  vers  le  Dieu  à 
refaire  tout  entier.  Partout  l'Idée  d'Amour  qui 
s'efforçait  était  combattue,  était  tuée  en  appa- 
rence par  les  Forces  de  Haine.  Ou  parfois  des 
puissants  habiles  s'emparaient  d'elle  et  s'en 
couronnaient  comme  d'un  mensonge  de  lumière. 
Mais  l'Idée  saignante  et  que  bien  peu  aperce- 
vaient continuait  son  effort  lent  et  invincible.  Elle 
emportait  dans  son  sillage  les  forces  hostiles 
qui  la  déchiraient.  Et  le  tout,  chaque  myriade 
d'années,  montait  de  la  largeur  d'un  doigt  d'en 
fan  t. 

Quand  les  temps  furent  accomplis,  quand 
Dieu  fut  reconstitué  tout  entier  par  la  mort 
volontaire  des  univers,  il  songea,  en  une  pre- 
mière joie  avare  : 

«  Chaque  cycle  ressemble  aux  cycles  précé- 
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dents.  L'anneau  de  l'éternité  est  toujours  le 
môme.  A  quoi  bon  recommencer  les  bonheurs 
prévus  et  les  douleurs  connues  de  ma  dilatation 
auxquelles  répondraient,  dans  des  siècles  de 
siècles,  les  souffrances  et  les  joies  mille  et  mille 
fois  goûtées  de  la  concentration  des  mondes?  » 

Mais  Dieu  s'aperçut  que  cette  pensée  égoïste 
s'était  transformer  en  des  êtres  mauvais. 

Il  sut  sa  puissance  inexorable,  et  que  chacun 
de  ses  rêves  doit  projeter  des  rampements  ou 
des  vols.  Il  s'écria  :  «  Je  suis  trop  grand  pour 
ne  pas  créer!  »  —  Et  des  êtres  admirablement 
résignés,  des  Socrates  acceptant  la  mort,  des 
Diogèncs  acceptant  le  monde,  rayonnèrent. 

La  pensée  de  Dieu  continua  :  «  Je  t'aime  et 
je  te  veux  librement,  ô  ma  Nécessité!  Car  peut- 
être  ce  double  mouvement,  toujours  le  même 
en  apparence,  est  un  peu  plus  beau  à  chaque 
Grande  Année  :  peut-être  chaque  fois  devient 
plus  conscient  et  volontaire  le  sacrifice  de  Dieu 
mourant  pour  la  vie  des  mondes,  le  sacrifice 
des  mondes  mourant  pour  la  vie  de  Dieu.  » 

Et  Dieu  continua  de  séteindre  en  univers 
lumineux  et  en  âmes  rayonnantes. 
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